**——当末日成为礼堂，我们以星辰为聘礼。**
反物质海洋在舷窗外翻涌，幽蓝的湮灭光斑如婚礼彩带般漂浮。南宫咏梅的生态舱悬浮在风暴中央，舱壁的建木根系突然暴长，在真空里绽放出两朵并蒂莲——一朵是她的紫色孢子构成，另一朵则是李华林机械零件的青铜色。
“请新人交换信物。“司空张兰的声音通过量子通讯传遍舰队。她站在反物质浪尖上，腹部的建木烙印延伸出光带，编织成悬浮的红毯。
李华林拆下自己最后一根机械肋骨，熔化成戒指。当南宫咏梅伸手时，他却突然将戒指抛向反物质海洋：“先看烟花。“
戒指坠入幽蓝波涛的刹那，湮灭反应炸开的不是毁灭性能量，而是无数细小的青铜编钟。它们在真空中自鸣，奏响《诗经·关雎》的旋律。钟声掠过之处，反物质凝结成并蒂莲的形状，久久不散。
“现在。“李华林从袖中取出真正的戒指——用建木孢子与九幽核心融合成的晶环，“可以吻新娘了。“
轩辕向前单膝跪在反物质海形成的镜面上。他手中的陨铁戒指内圈刻满微雕，需用轩辕明的光明晶体放大才能看清——那是《诗经·击鼓》全文，每个“死“字都用九幽物质填充，“生“字则是建木孢子。
“日月为易...“东方文琼伸出左手，右手指尖却捏着银针，“但我的婚戒要扎在少阴经上。“
针尖刺入无名指的瞬间，陨铁戒指自动分解成纳米丝线，沿经络游走全身。她的皮肤下顿时浮现出《黄帝内经》的经脉图，而所有穴位都闪烁着星辰坐标——正是当年雷部为黄帝大婚准备的“天医聘礼“。
商群浩和司马洪叶的仪式最为安静。他跪在她脚下，将骨传导项链改造成的戒指戴在她无声的耳垂上。当戒指闭合时，司马洪叶突然听见了声音——不是通过听觉神经，而是直接震动灵魂的《诗经·女曰鸡鸣》。
“我把《乐经》最后一章...“商群浩的眼泪滴在戒指上，激活了内部封印的雷部古乐，“...藏在对你说的每句早安里。“
褚葛咏梅独自站在木鸢残骸上。当曹亚的刑天之躯捧出那颗跳动的心脏时，她将苏秦佩剑的残片刺入自己左胸。剑刃融化，与心脏血管交织成网——每根血管都流淌着《战国策》的纵横术，却在心房处汇聚成最简单的三个甲骨文：“吾归矣“。
反物质海洋突然平静如镜，倒映出五对夫妻的身影。司空张兰掀开围裙，露出腹部建木烙印的最新变化——烙印生长成了微型浑天仪，内部悬浮着两枚戒指：一枚来自李文中当年弄丢的备用婚戒，另一枚则是她用反物质烘焙的月饼残渣重塑的。
“现在...“她将两枚戒指同时戴在左手无名指，“我嫁给了过去和未来的你。“
李文中正要回应，整个反物质海面突然隆起。一艘由青铜与血肉交融的巨舰破浪而出，舰首站着个模糊的身影——那姿态像极了刑天，手中却捧着开满并蒂莲的建木枝条。
舰桥的灯光依次亮起，拼出雷部最古老的婚誓：
【天缺地陷，此约不毁】
**——当誓言刻进时空的裂缝，连湮灭也无法将我们分离。**
刑天巨舰的青铜甲板缓缓展开，露出内部星河流转的殿堂。那模糊的身影摘下战盔，露出一张令所有人屏息的脸——
是曹亚。
不，不完全是。
他的左半侧仍是血肉之躯，右半侧却已与刑天机甲融合，青铜与经脉纠缠成奇异的花纹。当他开口时，声音带着金属共振的回响：“木鸢的纳米单元重组了我的细胞...但保留了这个。“
他举起右手——那已变成青铜色的手掌中，攥着一缕褚葛咏梅当年剪下的青丝。
司空张兰第一个笑出声：“果然，雷部的男人连复活都要留一手浪漫。“
李文中突然单膝跪地，机械手指插入反物质海面。当他在液化的时空中打捞时，竟捧出一把青铜钥匙——正是当年司空藏在叫花鸡窑土里的逃生舱启动器。
“物归原主。“他将钥匙系在妻子围裙带上，“这次别用来逃生了...用来开酒馆地窖。“
反物质海突然沸腾。无数光点从深渊升起，凝聚成宾客的模样：蚩尤机甲残存的战魂捧着九黎族的铜鼓，硅基生命体组成的乐队演奏着《诗经》雅乐，甚至那艘载着《墨子》竹简的木鸢也幻化而出，羽翼洒落青铜花瓣。
轩辕向前突然高喊：“拜堂——“
五对夫妻面向刑天舰上的青铜巨镜行礼。镜中倒映的却不是此刻的他们，而是跨越时空的重影：初遇时羞涩的点头，并肩作战时默契的侧影，濒死时刻紧握的双手...所有重要瞬间在此刻重叠。
“二拜高堂！“
建木的根系突然托起两尊雕像：左侧是黄帝与蚩尤握手言和的场景，右侧则是雷部初代科学家们共饮的铜像。当夫妻们躬身时，雕像竟活了过来，抬手将某种光粒洒向新人——那是被九幽吞噬前，雷部保存的“文明祝福“量子印记。
“夫妻对拜！“
南宫咏梅突然拽住李华林的衣领，在反物质浪尖上深吻。他们的身影在湮灭光中变得透明，所有人都能看到建木孢子与机械零件在他们血管里共舞。
就在此刻，刑天舰的炮口突然对空齐射——没有炮弹，只有用反物质编制的《霓裳羽衣曲》乐谱，在宇宙中燃烧成永恒的烟花。
轩辕明突然从东方文琼怀里飘起。婴儿的光明晶体折射出璀璨光谱，在太空中勾勒出一行文字：
【礼成——请新人入洞房】
所指之处，九幽母舰的残骸正重组为星际酒馆的轮廓。蚩尤机甲变成了吧台，雷部武器熔铸成桌椅，而酒柜里陈列的，全是五对夫妻当年交换的信物：
-李华林的机械冷笑话芯片浸泡在反物质酒液中
-司空张兰的围裙裱在《孙子兵法》酒谱上方
-曹亚的刑天斧高悬门楣，斧柄上缠着褚葛咏梅的发带
-商群浩的肋骨门铃随风轻响，奏出《乐经》残章
-轩辕向前的陨铁戒指嵌在招牌上，与文琼的银针组成“归藏“二字
当第一杯交杯酒举起时，整个反物质海洋突然凝固。湮灭的光斑定格成水晶吊灯，波涛化作琉璃地板，而深渊最深处，缓缓升起一块青铜婚碑：
【此处长眠着战争
新婚者请勿喧哗
只许醉，不许哭】