夜幕低垂，孤儿院周围的荒地被黑暗彻底吞没。
林昊带着阿勇、老赵、小西，穿着黑色工作服，悄无声息地穿行在废弃的建筑之间。
这是正式开播前最后一次踩点与布置。
今晚，他们必须确认每一个机关是否稳定，每一条撤退路线是否畅通，每一个镜头是否无死角。
一切，都必须做到万无一失。
小西打着微光手电，脸上带着微微的紧张感。
阿勇背着一大包特效装置，不时停下来检查感应器和遥控机关。
老赵背着主机箱，快速记录每一个角落的数据反馈。
林昊走在最前面，目光冷静，神经紧绷。
气氛压抑得仿佛连空气都变得沉重。
孤儿院的旧铁门吱呀作响，仿佛在无声地低语着什么。
——
进入宿舍楼后，团队按照计划迅速分头行动：
• 小西负责检测走廊的“脚印机关”（隐形喷墨，热感应启动）；
• 阿勇检查活动室秋千晃动系统和童谣播放器；
• 老赵测试备用摄像头信号强度。
林昊则独自巡视整栋建筑，确保每一寸空间都在掌控之下。
——
当他走到钟楼下方时，一股奇异的违和感突然涌上心头。
破旧的钟楼大门微微敞开，一股冷风从里面吹出，带着一股潮湿而腐朽的气味。
林昊眯起眼睛，打开强光手电，缓缓推进。
钟楼内部空无一物，只有一条陡峭的木质楼梯蜿蜒而上，直通三楼的巨大生锈钟体。
木楼梯吱呀作响，每走一步，仿佛踩在某种古老的脊骨上。
林昊绕着钟楼内部走了一圈，突然发现——
在一块松动的地板砖下，隐隐透出微弱的空洞声。
他蹲下身，敲了敲。
空的。
林昊眉头一皱，毫不犹豫地撬开那块地砖。
砖下，是一块隐藏极深的铁盖板，上面蒙着厚厚的尘土和蛛网。
他小心翼翼地撬开铁盖，一股更加浓烈刺鼻的霉味扑面而来。
手电光照下去，只见下面是一条狭窄的旋转铁梯，通往漆黑未知的地下。
“这是什么？”阿勇赶过来，惊讶地问。
林昊眼神凝重：“孤儿院原始建筑图纸里没有标这条密道。”
老赵也凑过来，脸色变得有些严肃。
“要下去看看吗？”小西小声问，眼神中有一丝明显的不安。
林昊沉思两秒，果断点头：
“下去。”
——
林昊打头阵，顺着狭窄的铁梯小心下行。
脚步声在幽暗狭小的空间里回荡，像是无数细小的低语在耳边喃喃作响。
下到地下，大约三米深。
一扇破旧的铁门挡在面前。
林昊用力一推，“吱呀——”一声刺耳巨响，门缓缓打开。
里面，是一间潮湿阴暗的地下室。
空间不大，大概只有三十平米左右，四壁斑驳，角落里堆放着一堆早已腐烂发霉的旧木箱。
空气里弥漫着一股无法言喻的压抑感，仿佛这里曾经被遗忘了很久很久。
手电光扫过地面，林昊忽然发现——
地上，零零散散散落着一些极其破旧的儿童物品：
• 一只断腿的布娃娃
• 一只锈迹斑斑的三轮车
• 一本发黄撕烂的童话书
而最引人注意的，是墙角处挂着的一块黑板，上面用红色粉笔歪歪扭扭地写着几个字：
“不要离开我们。”
字迹潦草而又绝望。
小西捂住嘴，眼眶发红。
阿勇低声咒骂了一句：“这地方……怎么有点真他妈阴啊……”
老赵皱眉拍了几张照片，声音低沉：“直播最好不要进这里，太压抑，怕出事。”
林昊目光沉静。
他知道，这个地下室可以作为一个终极机关——
但不能贸然使用。
必须严格控制节奏，不能让观众情绪崩坏。
“这里暂时封锁。”林昊果断下令，“非必要，不进入。”
“明白！”
众人立刻动手，用可拆卸的木板封住密道入口，同时做了伪装处理，确保直播期间不会轻易暴露。
林昊站在钟楼前，抬头望着挂在顶端的破旧大钟。
钟面上的指针永远停在了23:57。
三分钟，仿佛是某种永远无法跨越的临界点。
林昊心中涌起一股奇异的不安。
但他迅速压下所有情绪，转头对众人微笑道：
“准备最后一次全场测试。”
“是！”
小队迅速行动起来。
——
当天晚上，午夜零点。
孤儿院内所有机关全部检查完毕，备用线路全部铺设到位，备用信号链全部打通，外围安全人员就位。
直播预约人数突破了三十万！
平台官方主页大幅推送：“午夜探秘小队——废弃孤儿院挑战，倒计时24小时！”
评论区一片沸腾：
【今晚必须熬夜！！】
【小西要加油啊！！！】
【林昊队长yyds！！护妹狂魔！！！】
【钟楼+哭声+脚印+秋千……我已经在颤抖了！！】
一切，准备就绪。
真正的大战——即将开始！
而在暗处，迅娱传媒的人，也在悄悄蓄势待发，准备趁机下黑手。
孤儿院的夜晚，注定不会平静。
……
【第十三章完】