仓库内的空气似乎都凝滞了，只剩下那台经过秦奋“魔改”的C618车床平稳而有力的嗡鸣，以及金属切削时发出的细微、清脆的“嘶嘶”声。秦奋的全部心神都沉浸在眼前旋转的工件上，那小小的、形状不规则的铬钼合金钢导丝钩毛坯，在他的操控下，正一点点地发生着改变。
加工这种高硬度、高韧性的合金钢，本身就是一件极具挑战的事情，更何况还要在上面钻出直径仅1.5毫米、深度却达到8毫米的深小孔，并且保证那近乎苛刻的0.008毫米同轴度和Ra0.4的光洁度。这在八十年代初，对于绝大多数工厂来说，都是一块难啃的硬骨头。
秦奋眼神专注，双手稳定地操作着手轮，控制着进给速度。他并没有急于求成，而是严格按照自己制定的工艺步骤进行。
首先是精确定位和打中心孔。这是保证后续钻孔同轴度的关键第一步。他利用百分表反复校正工件的装夹位置，确保零件基准面与主轴旋转中心线的跳动误差控制在微米级别。然后用一根自己精心磨制的、带有特殊负倒棱的中心钻，轻轻打出一个浅而精准的中心窝。
接下来是钻孔。这才是真正的考验。1.5毫米的直径，8毫米的深度，深径比超过了5，属于典型的深小孔加工。加上铬钼合金钢的硬度和粘性，极易发生钻头偏斜、折断以及排屑困难。秦奋使用的是他自己磨制的硬质合金小钻头，这种钻头比普通高速钢钻头更硬、更耐磨，但同时也更脆。他采用的是“啄钻法”，钻头每前进一小段距离（大约0.5-1毫米），就迅速退回，以便断屑、排屑，并让切削液能够充分冷却钻尖。
机床的进给手轮在他手中仿佛有了生命，进退之间节奏分明，既要保证切削效率，又要时刻感知钻尖的受力状态，防止过载。他耳朵紧贴着主轴箱，倾听着切削声音的细微变化，任何一丝异常的颤动或尖锐的噪音，都可能意味着问题的出现。充足的、经过他特别调配的乳化切削液，被他用一个简易的喷嘴持续不断地浇注在加工区域，带走热量，润滑钻头，并冲走细小的切屑。
即便如此小心，在加工第三个零件的小孔时，还是发生了一点意外。也许是材料内部存在微小的硬点，也许是他的注意力有瞬间的松懈，只听“咔哒”一声微响，那根细小的硬质合金钻头应声而断！
秦奋心里一紧，立刻停机。幸好断口还算整齐，没有卡死在孔内。他小心翼翼地用镊子取出断掉的半截钻头，看着那件已经报废的零件，眉头微蹙。但他并没有慌乱，只是默默地换上备用的钻头，重新调整好参数，继续加工下一个零件。失败是成功之母，这次小小的失误，让他对接下来的操作更加谨慎。
钻孔完成后，是更精密的镗孔和铰孔。为了达到Ra0.4的光洁度和更高的尺寸精度，秦奋并没有使用标准的铰刀，而是再次发挥了他的“魔改”精神。他用一小段硬质合金圆棒，自己动手磨制了一把微型单刃镗刀，刃口极其锋利，并且带有特定的几何角度。
他将转速适当提高，进给量放得极慢，用这把自制的微型镗刀，对钻好的小孔进行精镗。随着镗刀旋转着缓慢深入，孔壁被刮削得异常光亮。完成镗削后，他又用一种浸渍了极细金刚石研磨膏的木质小棒，配合低速旋转，对孔壁进行了最后的轻微抛光处理。
这个过程极其耗费时间和精力，对操作者的手感和耐心是极大的考验。秦奋几乎是屏住了呼吸，全神贯注。
当第一个导丝钩的所有工序完成，被秦奋小心翼翼地从卡盘上取下时，已经是深夜了。仓库里只有灯泡发出略显昏黄的光芒，映照着他额头上细密的汗珠。
他没有立刻休息，而是拿出带来的千分尺、内径百分表以及一个简易但有效的、利用杠杆放大原理自制的同轴度检测仪，开始对成品进行严格的检验。
直径：1.502毫米，在公差带内。
深度：8.05毫米，合格。
同轴度：用检测仪反复测量了几次，最大的偏差读数显示在0.006毫米左右，优于图纸要求的0.008毫米！
光洁度：虽然没有专业的粗糙度仪，但凭着他多年练就的手感和经验，以及在灯光下仔细观察孔壁的反光，可以肯定，Ra0.4的要求绝对达到了，甚至可能更好。
“成了！”秦奋心中一块大石落地，长长地舒了一口气。虽然只是第一个，但证明了他的工艺路线和设备能力是可行的！
接下来的时间，他一鼓作气，将剩下的九件毛坯全部加工完成。期间又废掉了一件，最终成功得到了八件完全合格的成品。成功率达到了80%！这与三分厂超过60%的废品率相比，简直是天壤之别！
当时钟指向凌晨四点多的时候，秦奋终于完成了所有的加工和检验工作。他将那八件闪烁着金属光泽、凝聚着他心血和技术的导丝钩小心翼翼地用干净的棉布包好，放在一个干净的铁盒里。
……
第二天下午，秦奋准时出现在了三分厂马主任的办公室门口。他一夜没怎么睡，眼眶有些发红，但精神却异常亢奋，手里紧紧攥着那个装着八件成品的铁盒。
马主任显然也没怎么休息好，眼袋浮肿，看见秦奋，劈头就问：“怎么样？小秦，弄……弄出来没有？”语气中带着一丝不易察觉的紧张和期待。办公室里还有几个看似是车间技术员和老师傅的人，也都好奇地望向秦奋。
秦奋没有多说，只是将铁盒放在马主任的办公桌上，打开：“马主任，您看看。”
马主任连忙拿起一个导丝钩，凑到窗户边，对着光线仔细看了起来。他先是惊讶于零件整体的光洁度和规整度，比他们自己做的那些歪歪扭扭的废品强了不止一个档次。然后，他的目光聚焦在那几个关键的小孔上。
“这……这孔壁……好亮！”旁边一个戴眼镜的技术员也凑过来看，忍不住低呼一声。
马主任拿出随身携带的放大镜，对着小孔仔细观察，又用手指捻了捻，感受着零件的质感。他的表情从最初的审视，慢慢变成了惊讶，最后化为一种难以置信的惊喜。
“走！去检验科！”马主任猛地一拍桌子，拿着零件就往外走，其他人也呼啦啦地跟了上去。
三分厂的检验科，设备自然比不上总厂，但也配备了一些基本的测量仪器，包括一台投影仪、几台精度还不错的千分表和杠杆百分表，还有一个用来测量表面粗糙度的比较仪。
检验科的老师傅姓王，是个一丝不苟的老头。他接过马主任递来的零件，也有些惊讶于这零件的外观质量，但还是按照流程，开始进行严格的检测。
他首先将零件固定在投影仪的工作台上，将小孔的影像放大几十倍，用来检查孔的圆度和直线度。屏幕上清晰地显示出，孔的边缘光滑、滚圆，没有明显的波纹和变形。
然后是同轴度检测。王师傅用厂里精度最高的杠杆百分表，配合V型块和顶尖，小心翼翼地测量着几个小孔之间的相对位置。表针的摆动幅度极小，看得周围的人都屏住了呼吸。
“怎么样？老王？”马主任忍不住催促道。
王师傅抬起头，扶了扶老花镜，脸上带着惊讶的神色：“老马，这……这同轴度，我反复测了几次，最大偏差……好像不到0.006毫米！”
“多少？！”马主任以为自己听错了。
“不到六个μ！”王师傅加重了语气，“比图纸要求的八个μ还好！”
“嘶——”周围响起一片抽气声。几个原本还抱着怀疑态度的技术员和老师傅，看向秦奋的眼神彻底变了。这简直是神乎其技！
接下来是光洁度。王师傅用比较仪与标准样块进行对比，虽然不能给出精确的Ra值，但他经验丰富，很快就得出了结论：“光洁度肯定达标了，我看比我们厂磨床磨出来的Ra0.4的样块还要光亮一些！”
其他几件零件的检测结果也陆续出来，无一例外，全部合格，而且精度指标都优于图纸要求！
马主任拿着检测报告，双手都有些微微颤抖。他激动地走到秦奋面前，用力拍了拍他的肩膀：“小秦！好样的！真是好样的！你可真是帮了我们大忙了！”困扰了整个车间多日的难题，居然被这个年轻人用一台看似不起眼的旧车床，一夜之间就攻克了！
“马主任，您看这活儿……”秦奋微笑着问道。
“干！必须让你干！”马主任斩钉截铁地说，“剩下的四十二件，全部交给你！价格……价格你说！只要不太离谱，我给你批！”他现在对秦奋是彻底服气了，也意识到了这个年轻人的价值。能解决他们解决不了的技术难题，这本身就值高价！
秦奋心里盘算了一下。这个活儿难度高，耗时长，而且他投入了自己磨制的特殊刀具和大量的精力。他伸出三根手指：“马主任，一件……三块钱的加工费，您看怎么样？”
三块钱一件！这个价格在当时绝对不算低了，要知道，普通工人一个月的工资也就五六十块钱。马主任旁边的一个技术员刚想说“太贵了”，却被马主任一个眼神瞪了回去。
马主任心里飞快地算了一笔账。他们自己加工，废品率超过六成，光是材料浪费和工时损失就不得了，而且眼看交货期将至，完不成任务，整个车间的奖金都要泡汤，他这个主任也难辞其咎。秦奋能保质保量地按时完成，这三块钱一件，看似贵，实则值！
“行！三块钱就三块钱！”马主任当场拍板，“小秦，剩下的料你今天就拉走，下周一之前，能全部交货吗？”
“没问题！”秦奋自信地回答。有了第一次成功的经验，他对后续的加工更有把握了。
谈妥了生意，马主任又热情地留秦奋吃饭，但被秦奋婉拒了。他现在只想赶紧把剩下的毛坯拉回去，趁热打铁，把这第一笔订单圆满完成。
临走前，马主任亲自把秦奋送到厂门口，紧紧握着他的手说：“小秦，以后我们厂再有类似的疑难杂活，我第一个找你！你这技术，我老马服了！”
骑着自行车，载着剩下的四十二件毛坯料，秦奋的心情无比舒畅。虽然忙碌了一天一夜，身体有些疲惫，但精神却异常亢奋。他不仅成功拿下了“星辰精密”的第一笔订单，更重要的是，他用实实在在的技术和成果，赢得了客户的信任和尊重。
望着湛蓝的天空，秦奋默默地想道：在这个百废待兴、同时也充满机遇的时代，技术或许是敲门砖，但真正能让“星辰精密”这块招牌立起来，走得更远、更稳的，只有两个字——质量！
没错，质量就是生命线！
从这第一笔订单开始，就必须将这两个字刻进骨子里，成为“星辰精密”永远不能动摇的根本。无论是现在这个小小的加工点，还是未来可能出现的工厂、集团，这都将是生存和发展的基石。
阳光洒在秦奋年轻的脸庞上，也照亮了他脚下那条充满挑战，但也充满希望的道路。他的工业霸主之路，从这第一笔艰难但成功的订单，从对“质量”二字最深刻的领悟开始，正式启程。