一
六月的青溪镇浸在蝉鸣里，白墙黛瓦的檐角勾着湿漉漉的云絮，石板路被梅雨泡得发亮。林初夏的帆布鞋底沾满了青苔，在咖啡馆前的石阶上洇开一团水痕。她支起画架时，檐角铜铃突然叮咚一响，惊飞了歇在木雕窗棂上的灰雀。
“百年老建筑都长着骨头。“她对着斑驳的砖墙喃喃自语，这座图书馆已经存在了近百年了，都现在还屹立不倒，这一点很值得纪念，林初夏也是这么认为的，她的炭笔在纸上沙沙游走，勾勒着这一百年建筑的轮廓，风掠过爬山虎织就的绿帘，露出墙缝里一簇淡紫色鸭跖草，像是时光无意遗落的针脚。
“喝杯凉茶吧，薄荷叶是今早刚掐下来的的。“
声音从头顶斜斜飘下来，林初夏仰起脸，正撞见白瓷杯沿凝着的水珠。穿靛青布衫的男人半倚门框，袖口卷到手肘，小臂线条像极了馆前那株老紫藤遒劲的枝干。他腕间缠着褪色的蓝布条，隐约透出松烟墨的气味。
“苏沐阳，看门兼扫尘的。“他笑着把杯子往前递了递，冰凉的杯壁沾着初夏的潮气，“这墙可不好画，光绪年间砌的砖，每块都在闹脾气。“
林初夏接过茶杯时，指尖蹭到他虎口的老茧：“闹脾气？“
“嗯，晴天掉灰，雨天渗水，春天招燕子，秋天藏壁虎。“苏沐阳蹲下身，指腹抚过墙根青砖上模糊的刻痕，“看见这个'壬'字没？当年修墙的泥瓦匠叫阿壬，每砌十块砖就偷刻一笔，完工那天正好凑成自己的名字。“
一阵风吹来，画纸被风掀起一角，铅笔滚落石阶。两人同时伸手去捡，发梢在潮湿的空气里短暂纠缠。苏沐阳拾起笔时，笔杆还留着她的温度：“画建筑该用狼毫，炭笔太硬。“他从布衫口袋摸出支秃头毛笔，笔杆缠着褪色的红线，“试试这个？蘸点雨水就能出锋。“
远处传来摇橹声，乌篷船推开翡翠色的河水。林初夏望着他掌心交错的纹路，忽然想起昨夜民宿老板娘的话：“苏家守了这图书馆三代人，都说他们祖孙的魂儿都化在书页里了。“
“你常给人送笔？“她没接，反而用炭笔在速写本上勾出他侧脸的轮廓。苏沐阳低笑时，喉结在领口投下晃动的阴影：“头一回。
蝉声忽然拔高，穿堂风掀动他衣角，露出腰间晃荡的黄铜钥匙。林初夏笔尖顿了顿，画纸上的男人眼睛里落着百年砖墙的裂痕，却盛着六月初阳的碎金。
二
第二天，蝉鸣裹着晨雾在石板路上流淌，林初夏踩着露水推开图书馆的木门时，苏沐阳正踮脚擦拭高处的雕花窗棂。靛青布衫的袖口滑到手肘，晨光顺着他绷紧的小臂线条滚落，在青砖地上碎成一滩金箔。
“今天画什么？”他未回头，指尖抹过积灰的窗框，“画这扇‘百鸟朝凤’？还是后院那口长满铜绿的钟？”
林初夏支起画架，炭笔在纸上轻轻一点：“画你。”
苏沐阳手一抖，鸡毛掸子险些扫落案上的线装书。转身时，她已低头勾勒出他的轮廓——炭色晕染他眉骨的弧度，笔尖在喉结处迟疑地打了个转。
“我这样的老物件，可经不起细看。”他笑着递过一碟桂花糖糕，糖霜沾在瓷碟边缘，像初雪落在旧瓦上。
“老物件才要仔细画。”她咬住糖糕，声音含糊，“比如这扇窗，它左下角的喜鹊翅膀缺了一角，是被人故意敲掉的？”
他眼底倏地亮起光：“光绪二十三年，镇上的秀才在这窗前背《诗经》，嫌喜鹊吵，拿砚台砸的。”他俯身指给她看裂缝里的墨渍，“瞧，这儿还卡着半片松烟墨。”
笔尖蓦地顿住。她忽然发觉他睫毛很长，垂落时像老屋檐下垂死的雨滴，可一抬眼，眸子里又涌动着河水的粼光。
晌午的市集喧闹如泼翻的颜料桶。
“走吧，别画了，休息一下”
“啊”
没等林初夏回答，他便拽着她挤过卖菱角的老妪，走到小镇的市集之上，竹筐里碧青的菱角尖还沾着河泥。“小时候我总偷吃王婆婆的桂花藕粉。”他往她手里塞了只烫手的油炸纸包，糖炒栗子的甜香混着他袖口的松墨味，“后来她逮住我，罚我抄了整本《茶经》。”
林初夏噗嗤笑出声，栗子壳“咔嗒”裂开：“你点茶时，手腕为什么总是抬得那么高？”
“这是宋代点茶的手法。”他指尖蘸了茶水，在石板上画出旋涡状的纹路，“你看，茶沫浮起来时，像不像河心的漩涡？”水痕未干，卖花姑娘的竹篮已撞散那圈涟漪，一枝沾露的栀子落进她画箱。
暮色染红河堤时，林初夏摊开画册——茶楼飞翘的檐角下晾着腊肠，老裁缝铺的玻璃罐里泡着胭脂梅，苏沐阳立在乌篷船头，竹篙点碎一河鎏金。
“你画的小镇……”他摩挲着画纸边缘，喉结滚动，“比真实的还要美。”
河风掀起她速写本的纸页，哗啦啦翻到某页——图书馆的砖墙裂缝里生出一枝野蔷薇，穿靛青布衫的男人倚在花影里，腰间钥匙缠着褪色的红线。
苏沐阳的耳尖慢慢爬上霞色。远处传来摇橹声，晚归的渔船拖着长长的波纹，将两人的影子绞成一股藤蔓，缠在粼粼的水面上。
“林初夏。”他第一次完整唤她名字，尾音落在她画笔未干的墨迹里，“你知道老建筑的砖为什么能百年不塌吗？”
她摇头，笔尖悬在暮色中发抖。
“因为灰浆里掺了糯米浆。”他忽然扣住她沾满炭灰的手指，“有些东西黏上了，就再分不开。”
最后一缕天光沉入河底时，她终于打开那只秃头狼毫。笔尖蘸饱河水，在老墙的裂痕上勾出一枝墨色蔷薇。苏沐阳的影子覆上来，钥匙串叮咚轻响，惊醒了砖缝里沉睡百年的月光。
三
时光在两人的相处中偷偷溜走，眨眼间，已经到了七月，七月的蝉鸣愈发稠密，像煮沸的糖浆般黏在空气里。河岸的柳枝蔫蔫垂向水面，石板路上蒸腾起氤氲的热气，连图书馆的老砖墙都沁出一层薄汗。林初夏蹲在檐下涮笔，笔尖搅动铜盆里的河水，墨色在涟漪中晕成一尾游鱼。
“画展的邀请函寄到了。”苏沐阳的声音从身后飘来，他斜倚门框，指尖夹着一封烫金信笺，他接过来看了看，靛青布衫的领口微微汗湿，“全国美展……很好呀。”他的尾音轻得像一片浮羽，落在她发梢。
林初夏的手顿了顿，水珠顺着狼毫笔杆滑落，在石阶上砸出一朵墨花。她仰头看他，阳光透过爬山虎的叶隙，在他睫毛上筛下细碎的金斑：“导师说，下月初就要回上海准备。”
“上海啊……”他低声重复，喉结动了动，像是咽下一口未凉的茶。廊下的铜铃忽然叮咚作响，惊散了沉默。
“你呢？”她站起身，指尖无意识地摩挲信笺边缘，“还在没事时写你的小说集吗”
苏沐阳轻笑一声，从布衫口袋摸出一枚黄铜钥匙，指尖缠绕褪色的红线：“有结果了，上礼拜到的信，小说集里写老建筑的那几篇，被主编当宝贝似的捧着。”他忽然握住她的手，钥匙的凉意贴上她掌心，“可钥匙只有一把，锁芯锈了百年，离了青溪镇的潮气，怕是要卡住。”
林初夏的睫毛颤了颤。河风掠过他的袖口，松烟墨香混着晒透的樟木味，将她裹进一片温热的茧。远处传来卖菱角的吆喝声，她忽然想起那日市集，他往她手心塞糖炒栗子时，指尖也这般烫。
“苏沐阳。”她第一次连名带姓唤他，声音却软得像雨后新抽的藤芽，“老墙的砖缝里能长蔷薇，上海的高楼间……说不定也能养一枝。”
他怔了怔，忽然俯身拾起她搁在石阶上的狼毫笔。笔尖蘸饱铜盆里的残墨，在斑驳的砖墙上重重一点：“你看，光绪年的灰浆掺了糯米，黏性足得很。”墨迹顺着砖缝蜿蜒，勾出歪斜的枝桠，“可若有人非要把它撬下来——”他手腕一抖，笔锋陡转，绘出一只振翅的灰雀，“那便让雀儿衔着砖屑飞，总有一粒能落回故地的瓦檐。”
林初夏噗嗤笑出声，眼泪却洇湿了眼角。她夺过笔，在灰雀旁添了朵颤巍巍的蔷薇：“那你要记得浇墨，别让花朵枯萎在云缝里。”
暮色漫过河堤时，两人倚在老墙下分食一碟冰镇杨梅。苏沐阳忽然从腰间解下钥匙串，红线缠缠绕绕系在她腕间：“带着这个，图书馆的门槛认得自家人。”
“那你怎么办？”她晃了晃手腕，铜钥匙撞出清凌凌的响。
他拈起一粒杨梅，紫红的汁水染红指尖：“我守着墙，等某只灰雀迷了路，撞进我新写的故事里。”
最后一缕霞光沉入河底前，林初夏翻开速写本。画纸上的男人依旧立在蔷薇影里，腰间钥匙不翼而飞，取而代之的是一行小楷——
“百年砖瓦尚可期，何况朝暮。”
蝉声骤歇，晚风掀起苏沐阳的衣角。他伸手替她别好耳际碎发，指尖的温度比杨梅更灼人：“林初夏，上海的月亮若不够亮……我这儿存了满墙的月光。”
河面忽地荡开涟漪，乌篷船载着星光摇摇晃晃驶来。两人影子斜斜交叠在码头上，像两株根系相缠的老藤，任潮水涨了又退，终究咬紧青溪镇的泥土。
四
离别前夕，七月的蝉鸣被暴雨掐住了喉咙
乌云压着青溪镇的飞檐滚过来时，林初夏正踮脚去够书架顶层的《茶经》。苏沐阳扶住她摇晃的竹梯，掌心贴着她后腰渗出的薄汗：“要变天了。”话音未落，雷声碾过百年老梁，雨箭穿透爬山虎织就的绿网，在雕花木窗上炸开一片白雾。
“这雨——”林初夏话音卡在喉间。整座图书馆忽地陷入漆黑，停电了。
黑暗中，他的呼吸近在耳畔：“别动，我去找蜡烛。”
指尖相触的刹那，一道闪电劈亮窗棂。她望见他睫毛上跳动的微光，像老屋檐下垂着的雨帘，下一秒又被黑暗吞没。
烛火燃起时，雨声已滂沱如瀑。苏沐阳将烛台搁在斑驳的木案上，暖黄的光晕里，他抽出一本泛黄的手稿：“上回你说想看……我写的故事。”
她转身望向他，却见靛青布衫早已铺在火盆边烘着，他赤脚盘坐在蒲团上，脚踝还沾着被雨打落的蔷薇花瓣。烛影忽地一跳，他举起半湿的小说稿冲她晃：“主角是个总画不好砖缝的傻姑娘。”
雨鞭抽打瓦片的声音渐渐化作绵密鼓点。林初夏抱膝坐到他身侧，炭笔在速写本上沙沙游走：“苏作家，你每回递茶杯都晃出三滴，分明是宋朝点茶法的漏网之鱼。”
他笑着展开皱巴巴的稿纸，松烟墨混着雨腥气在字句间洇开：“那姑娘第一次闯进图书馆时，帆布鞋在青砖上踩出两朵墨梅。老紫藤嫌她聒噪，抖落一捧花瓣盖住她的炭笔……”
林初夏的睫毛颤了颤，炭笔沙沙划过纸面，画他垂眸读故事的侧脸，画烛火在他喉结投下的阴影，画他布衫褶皱里藏着的松墨香。
烛泪悄悄堆成珊瑚礁。林初夏的笔尖顿住——稿纸边缘密密麻麻注着小字：“初七，她画断翅喜鹊时睫毛颤动如蝶。”“十五，糖炒栗子烫红她指尖，我偷藏了三颗在砚台底。”
雷声渐歇时，她忽然抽走他手中的稿纸。苏沐阳喉结动了动，却见她从画箱底层抽出一沓素描：他踮脚擦窗时绷紧的脊线，他剥菱角时翘起的小指，他伏案写字时垂落的发梢……每张右下角都蜷着一朵铅笔勾的野蔷薇。
“苏沐阳。”她指尖抚过画中人的眉眼，“你比光绪年的砖还顽固。”
他忽然攥住她手腕，铜钥匙的凉意贴上脉搏：“顽固的该是你——画了这么多，却不敢画结局。”
雷声渐弱，雨丝从窗缝渗进来，打湿了案角的《茶经》。林初夏抽回手，狼毫笔蘸饱残墨，在空白页上勾出一弯月：“谁说没结局？上海的月亮缺了一角，自然要回青溪镇补全。”
他低笑，喉结滚动的阴影落上她颈侧：“那我要在墙缝多种几丛蔷薇，省得某只灰雀衔错地方。”
破晓时分，雨帘中浮出乌篷船的轮廓。林初夏倚着门框看他修锁，苏沐阳的螺丝刀在晨光里划出一道银弧，他转身将螺丝刀塞进她掌心，虎口的老茧摩挲她指节，“去给新墙种点刺，省得它们忘了怎么疼。”
几十分钟后，雨彻底停了。林初夏的行李箱碾过湿漉漉的石板路，苏沐阳倚着门框，腰间钥匙串空了一枚。她回头，见他举起秃头狼毫笔，蘸着檐角雨水在空气中画圈：“记得浇墨。”
几周后，美展顺利进行
闭幕那日，黄浦江的风裹着桂花香撞进展厅。
苏沐阳站在《青蔷砖夏》系列画作前，指腹抚过玻璃框下的标签：“这幅檐角铜铃，当时明明画歪了。”
林初夏将冰美式贴在他后颈：“某人修锁时哼小调，害我手抖。”画中的铜铃旁多出一行小楷批注——铃舌向西偏三度，恰似某人说谎时颤动的喉结。
签售台前排队的读者忽然骚动。苏沐阳新书扉页上，钢笔字未干透：“赠初夏。灰雀衔走的砖屑，今年秋天该在南京路的梧桐枝上发芽了。”
暮色漫过外滩时，他变戏法似的从布衫里摸出青瓷杯，薄荷叶在茶汤里舒卷：“老门环捎的话——每月十五若是少个人浇墨，墙缝里的蔷薇要挨饿的。”
霓虹坠入江面，她腕间的铜钥匙轻轻撞响。远处海关钟声荡开涟漪，两只交叠的影子落在画册终章——
图书馆的老墙又裂开半寸，野蔷薇却从砖缝探向天际，根系紧紧缠着两枚生锈的钥匙
“有些故事，”他替她拢好被江风吹乱的刘海，“刚写完序章，就注定要出修订版。”
林初夏将桂花糖糕掰成两半，糖霜雪片般落上他摊开的手稿：“比如在第一百页加副插图？”她指尖点向某行字——
百年砖瓦尚可期，何况朝暮