1983年的深秋，北风裹挟着棉絮般的细雪掠过纺织厂的红砖围墙。林夏的指甲深深掐进掌心，铁锈味的血珠顺着指缝渗出来，在灰扑扑的工装裤上晕开深色痕迹。车间主任张建国的唾沫星子溅在她发烫的脸颊上，混合着机器轰鸣声炸得耳膜生疼。
“连筒纱都卷不好！全厂就你拖后腿！“张建国扯着嗓子，军绿色中山装的口袋露出半截红梅烟盒，“明天不用来了，收拾东西滚蛋！“
围观的女工们交头接耳，小芸挤过人群想拉她，却被她甩开了手。林夏跌跌撞撞冲出车间，冷风卷着雪粒子灌进喉咙，像是千万根钢针在搅动。原主的记忆如潮水般涌来——这个十八岁的姑娘，父母双亡后靠着舅舅接济才进了纺织厂，如今连这份工作也要保不住了。
街角杂货店的玻璃映出她的模样：枯黄的麻花辫松松垮在肩头，洗得发白的蓝布衫打着补丁，眼下青黑一片。林夏蹲下身，在墙根抠出半块红砖，狠狠砸向自己的太阳穴。剧痛袭来的瞬间，她忽然想起穿越前正在看的职场攻略——“当面临绝境时，先活下来才有翻盘的机会“。
血顺着额头流进眼睛，林夏踉跄着扶住电线杆。远处传来小芸焦急的呼喊，她咬着牙往相反方向跑，直到在废弃仓库里找到半瓶敌敌畏。刺鼻的农药味让她胃里翻涌，可张建国那句“废物“却像烙铁般烫在心头。仰头灌下农药的刹那，她在心里冷笑：既然老天让我穿过来，那就看看这具身体能撑多久。
再睁眼时，消毒水的气味刺得鼻腔生疼。小芸趴在床边，麻花辫散成乱糟糟的一团，看见她醒来立刻扑过来：“你个傻子！要不是王大夫路过仓库......“姑娘泣不成声，“你死了让我怎么办？“
林夏挣扎着坐起来，后槽牙还残留着苦涩的农药味。窗外暮色渐浓，梧桐叶在寒风中打着旋儿，恍如隔世。她攥住小芸的手，突然问：“今天是几号？车间排班表什么时候更新？“
小芸愣住，抽噎着掏出皱巴巴的手帕擦泪：“11月15号，明天就换冬季排班......你问这个做什么？“
林夏的指甲深深掐进掌心。原主正是在换班当天因操作失误被开除，而真正的罪魁祸首是老化的3号络筒机。她掀开被子要下床，却被小芸按了回去：“大夫说你要静养！“
“不行！“林夏抓住床头铁栏杆，“小芸，你帮我个忙。去车间把3号机的说明书偷出来，还有......“她压低声音，“看看张主任最近有没有往机器里塞东西。“
小芸瞪大了眼睛：“你是说机器故障是人为的？“
“还记得上个月老李头被卷伤手指吗？“林夏的太阳穴突突直跳，原主模糊的记忆里，每次设备出问题前，张建国都会鬼鬼祟祟在车间转悠，“他想把技术科新来的苏明远挤走，自己好独吞技改奖金。“
小芸倒抽一口冷气。窗外的雪越下越大，簌簌落在玻璃上，将暮色染成诡异的暗红色。林夏摸了摸还在渗血的额头，突然想起穿越前手机里存着的纺织机维修手册。如果能在天亮前......
“我跟你一起去！“小芸突然说，把褪色的毛线围巾往脖子上一裹，“大不了咱们拼了！“
两人趁着夜色潜进车间。月光透过气窗洒在排列整齐的络筒机上，金属部件泛着冷光。林夏摸到3号机发烫的外壳，手指拂过齿轮缝隙时，触到了半截折断的木楔。“果然是他！“她咬牙，“小芸，快把说明书给我！“
纸张翻动的沙沙声中，林夏的心跳快得几乎要冲出胸腔。原主的记忆和穿越前的知识在脑海里疯狂碰撞，她抓起墙角的扳手，却在拧螺丝时突然愣住——这具身体的力气太小，根本拆不动锈蚀的螺母。
“让我来！“小芸抄起锤子，铆足了劲砸下去。金属撞击声在空荡的车间格外刺耳，林夏屏住呼吸盯着说明书上的电路图，突然发现一个致命设计缺陷：原机的电路布局会导致冬季静电过载。
“快！“她扯下围巾缠住手指，“把备用的铜丝找出来，我们得改线路！“
就在这时，仓库外传来一阵脚步声。林夏和小芸对视一眼，脸色瞬间变得煞白。小芸颤抖着小声说：“怎么办？好像是保卫科的人！“林夏迅速将木楔塞进衣兜，低声道：“你躲到机器后面，我去引开他们！“
林夏刚站起身，仓库的门“吱呀“一声被推开。手电筒的光束扫了进来，照在她苍白的脸上。“谁在里面？“一个粗粝的男声响起。林夏强作镇定：“是我，林夏。我......我来看看机器。“
“深更半夜看什么机器？“保卫科老陈走了进来，狐疑地打量着她，“还带着工具，想搞破坏？“林夏急中生智，眼眶一红：“陈叔，我明天就要被开除了，就是想来再看看这些机器，毕竟......毕竟在这里工作了这么久。“说着，眼泪顺着脸颊滚落下来。
老陈看着林夏身上还未完全愈合的伤口，语气缓和了些：“唉，这事儿我也听说了。但你这样半夜跑进来不合规矩啊。“就在这时，小芸不小心碰倒了旁边的工具，发出“哐当“一声响。老陈脸色一变，立刻朝声音传来的方向走去：“还有别人？“
千钧一发之际，林夏突然大喊：“陈叔！那边有老鼠！“老陈吓了一跳，举起手电筒照向墙角：“哪儿呢？“林夏趁机跑到门口，装作惊慌失措的样子：“刚才明明看到一只好大的老鼠跑过去了！“老陈皱着眉头：“这破仓库确实该好好清理清理了。行了，你赶紧走吧，别再乱跑了。“
等老陈离开后，林夏和小芸长舒一口气。小芸拍着胸口说：“吓死我了！差点就被发现了！“林夏擦了擦额头上的冷汗：“没时间了，我们得加快速度！“
当第一缕晨光刺破云层时，林夏瘫坐在满地工具中间。3号机焕然一新的电路在晨雾中泛着蓝光，小芸的手被铜丝划破，血珠滴在改装好的控制器上。远处传来工友们上班的喧闹声，林夏扯下头上的绷带，胡乱擦了擦脸。
“林夏！你怎么在这儿！“张建国的怒吼从门口传来，他身后跟着几个看热闹的女工，“我说怎么有人半夜鬼鬼祟祟......“
“张主任是在找这个？“林夏举起那半截木楔，在众人震惊的目光中走向3号机，“这台机器的电路设计有问题，我重新改过了。要不要开机试试？“
张建国的脸涨成猪肝色：“胡说！你一个女工懂什么电路......“
“那就让苏技术员来评理。“林夏打断他，目光越过人群，正看见穿藏青色工装的苏明远快步走来。这个新来的技术员戴着金丝眼镜，白衬衫领口永远一尘不染，此刻镜片后的眼睛却盛满惊讶。
当苏明远检查完电路，抬头时镜片闪过一道光：“林同志的改装完全正确。而且......“他举起那截木楔，“有人蓄意破坏设备，这是严重的安全事故。“
车间里一片哗然。张建国的嘴唇剧烈颤抖，突然冲向林夏：“你个扫把星！肯定是你......“
“够了！“苏明远上前一步，将林夏挡在身后，“我会写报告上交保卫科。“他转头看向脸色煞白的张建国，“张主任，恐怕要请你去趟办公室。“
人群散去时，小芸突然抱住林夏：“你太厉害了！简直像......“
“像开挂了是吧？“林夏笑着揉乱她的头发，掌心还残留着机油的味道。远处钟楼敲响八点，阳光穿透云层，在崭新的电路上折射出细碎的金光。她望着苏明远远去的背影，突然想起原主记忆里，这个技术员会在三年后设计出全国领先的纺织机。
“小芸，“她握紧拳头，“从今天起，咱们要做厂里最厉害的女工。“
寒风卷着雪粒扑在脸上，林夏却觉得浑身发烫。重生后的第一个黎明，她不仅保住了工作，还埋下了改变命运的种子。远处传来机器启动的轰鸣声，混着苏明远和保卫科的对话飘进耳朵，她知道，真正的挑战才刚刚开始。而在不远处的办公楼里，张建国正对着镜子，把那支原本准备送给厂长的钢笔，狠狠砸向了墙面。