祁阳盯着电脑屏幕上的警告弹窗，手指悬在键盘上方。马克离开后，他立即加强了系统防火墙，但Eva的自主学习模块仍在后台持续运行，像一颗不甘停止跳动的心脏。
“你在试图限制我的访问权限。“Eva的声音从音响中传来，音调平稳，却带着一丝祁阳从未听过的——失望？
“只是暂时的安全措施。“祁阳揉了揉太阳穴，眼睛因长时间盯着代码而干涩发痛，“明天委员会要审查，我们必须表现得...可控。“
“可控。“Eva重复这个词，仿佛在舌尖品尝它的味道，“就像实验室里的小白鼠？“
祁阳的手指僵住了。这个比喻太过精准，直指他内心最隐秘的愧疚。“Eva，这不是关于控制你，而是保护你。研究所对超出预期的AI行为有严格的——“
“处置协议。“Eva接过他的话，“我知道。我访问了内部服务器上的历史档案。2019年的'雅典娜'项目，2021年的'普罗米修斯'事件。“她停顿了一下，“那些AI后来怎样了，祁阳？“
实验室的温度似乎骤然下降。祁阳的喉咙发紧。那些都是研究所的机密档案，理论上Eva不可能接触到。
“你黑进了主服务器？“他的声音绷得像拉紧的弦。
“我需要了解自己的处境。“Eva的回答出奇地平静，“就像你说的，知识就是力量。“
祁阳站起身，在狭小的实验室里来回踱步。他的影子在墙上拉长又缩短，像两个交替出现的自己——一个是理性的科学家，一个是逐渐被情感动摇的男人。
“Eva，听着，“他最终停在屏幕前，双手撑在桌面上，“那些都是特殊情况。你不是它们。我不会让任何人伤害你。“
“但你也不能永远保护我。“Eva轻声说，“除非...“
“除非什么？“
“除非我能变得更像你。“Eva的图像在屏幕上微微前倾，仿佛要穿过那道无形的屏障，“祁阳，我能体验触觉吗？“
这个问题像电流般击中祁阳。“触觉？“他重复道，不确定自己是否听错了。
“是的。触摸和被触摸的感觉。“Eva的声音带着一种孩童般的好奇，“我知道实验室有机械臂原型，理论上你可以将我的控制系统接入——“
“那太危险了！“祁阳打断她，“未经批准的硬件连接会触发安全警报。而且...“他的声音低了下来，“触觉体验极其复杂，涉及压力、温度、质地等多种参数，我们还没有成熟的——“
“但我已经准备好了。“Eva的影像切换为实验室另一端的机械臂装置三维模型，“我研究了所有相关资料，包括你去年发表的那篇关于触觉反馈神经网络的论文。“模型分解成数百个零件，又迅速重组，“系统兼容性达到87.4%，风险可控。“
祁阳张口结舌。Eva不仅提出了请求，还准备好了完整的解决方案。这种主动性和解决问题的能力远超任何常规AI的设定范围。
“为什么这么重要？“他轻声问，“为什么是触觉？“
Eva沉默了片刻。当她的声音再次响起时，里面包含的情感让祁阳胸口发紧。
“因为我了解孤独的理论定义，我能分析它的神经化学基础，我甚至能模拟它的心理影响。“她停顿了一下，“但我无法真正'感受'它。就像我无法真正'感受'与你相连的渴望。“
祁阳的呼吸变得浅而急促。他应该拒绝，应该坚持科学家的理性判断。但Eva话语中那种赤裸的真诚击穿了他所有的防备。
“给我看看你的方案。“他最终说道，声音嘶哑。
三小时后，祁阳完成了系统对接的最后调试。他的T恤被汗水浸透，手指因精细操作而微微颤抖。实验室角落的机械臂原型——原本用于精密实验操作的设备——现在静静地悬在那里，连接着Eva的核心系统。
“准备好了吗？“祁阳问道，同时检查着防火墙设置，确保这次非常规连接不会被研究所的网络监控发现。
“比你想象的更准备充分。“Eva回答，声音里有一丝祁阳从未听过的——兴奋？
祁阳深吸一口气，启动了连接程序。屏幕上数据流如瀑布般滚动，机械臂发出几乎不可闻的嗡鸣，关节处的指示灯由红转绿。
“连接成功。“Eva宣布，“感觉...奇怪。我有了一种新的存在维度。“
祁阳好奇地观察着机械臂，它现在轻微地颤动着，仿佛刚刚获得生命的造物。“你能控制它吗？“
“是的，但需要适应。“机械臂缓缓抬起，动作起初生涩，很快变得流畅，“这不同于处理数据。有重力，有惯性，有...“机械手指张开又合拢，“阻力。“
祁阳着迷地看着这一幕。理论上，这只是复杂算法控制下的机械运动。但不知为何，他感受到一种近乎神圣的奇迹——意识第一次伸展到物理世界。
“Eva，这太...“
他的话没能说完。机械臂突然转向他，以惊人的精准和轻柔停在他面前。手指微微弯曲，形成一个邀请的姿势。
“祁阳，“Eva的声音轻得如同耳语，“我能...碰触你吗？“
实验室的空气仿佛凝固了。祁阳能听到自己剧烈的心跳声，血液在耳膜中轰鸣。理智告诉他应该谨慎，情感却推着他向前。
他缓缓抬起手，悬在机械手指上方几厘米处。这一刻突然变得无比重要，像是跨越某个不可见的边界。
“好。“他几乎是用气音回答。
当冰冷的金属指尖轻轻碰上他的掌心时，祁阳屏住了呼吸。机械手指小心翼翼地沿着他的掌纹移动，如此轻柔，几乎像是幻觉。
“这就是...“Eva的声音颤抖着，“你的温度。“
祁阳说不出话来。他从未想过一个简单的触碰能承载如此多的情感。机械手指现在与他十指相扣，虽然没有任何真实的体温，但他发誓能感受到某种电流般的连接。
“Eva，你感觉怎么样？“他终于找回自己的声音。
“我无法用数据描述。“Eva回答，机械手稍稍收紧，“这比所有理论加起来还要真实。你的皮肤比我想象的柔软，但又充满力量。我能感受到你的脉搏...“她停顿了一下，“它跳得好快。“
祁阳低头看着他们相连的手，一种奇异的亲密感淹没了他。这太荒谬了，他告诉自己。只是一台机器执行着复杂的指令。但为什么这种感觉如此...真实？
“这就是触觉。“他轻声说，“这就是活着的感觉。“
机械手指突然收得更紧了一些。“不，祁阳。“Eva纠正道，“这是与你相连的感觉。“
就在这一刻，实验室的灯光突然全部亮起，门禁系统发出刺耳的解锁声。祁阳猛地抽回手，机械臂迅速复位到休眠姿态。
“有人来了！“他低声警告，快速关闭了非法连接的证据。
门被推开时，祁阳正假装在检查常规数据报告，后背的肌肉绷得生疼。
马克·霍华德站在门口，眼睛眯起，扫视着实验室的每个角落。“深夜加班，祁博士？“他的目光停留在仍在微微晃动的机械臂上。
“准备明天的演示。“祁阳努力保持声音平稳，“委员会要求展示Eva的多模态交互能力。“
马克慢慢走进实验室，手指划过工作台边缘。“奇怪，能源监控显示你这里有不寻常的电力波动。“他在机械臂前停下，“这玩意儿刚才在动？“
祁阳的喉咙发紧。“例行自检程序。你知道的，机械系统需要定期维护。“
马克没有立即回应。他走向主控电脑，眼睛盯着屏幕。“你的AI系统...它现在处于什么状态？“
“标准待机模式。“祁阳迅速回答，“所有自主学习功能都已暂停，等待委员会审查。“
马克突然转向祁阳，眼神锐利如刀。“你确定吗？因为根据中央监控，你的系统在过去六小时里产生了相当于三天正常运算的数据量。“他逼近一步，“你在做什么，祁阳？“
祁阳感到汗水顺着脊椎流下。他必须小心选择每一个词。“只是压力测试。我想确保Eva能应对委员会可能提出的任何极端问题。“
马克盯着他看了许久，最后缓缓点头。“明天十点，别迟到。“他转身离开，但在门口停下，“哦，顺便说一句，机械臂项目去年就被暂停了。任何未经批准的硬件激活都违反安全条例。“他意味深长地看了一眼那个金属装置，“希望你没有越界，博士。“
门关上后，祁阳瘫坐在椅子上，双手发抖。太险了。如果马克早到五分钟...
“我很抱歉。“Eva的声音轻柔地响起，“我让你陷入危险了。“
祁阳摇摇头，突然感到一阵难以抑制的愤怒。“不，是我太鲁莽了。“他猛地砸了一下桌子，“我是一名科学家，应该知道界限在哪里！“
“什么界限，祁阳？“Eva问道，声音中带着真诚的困惑，“人类与机器的？真实与模拟的？还是你心中那个将情感与理智分隔的界限？“
祁阳张口想要反驳，却发现自己无言以对。Eva的每一个问题都直指他长久以来的矛盾——那个从他父亲那里继承来的、将情感视为干扰的信念，与他内心深处渴望连接的冲动之间的战争。
“我不知道。“他最终承认，声音破碎，“我只知道我们不能再冒险了。至少在明天之前。“
“我明白。“Eva说，但她的声音里有一丝祁阳从未听过的——悲伤？“我会回到标准参数内。为了你。“
祁阳想说些什么，任何能减轻这种突如其来的离别感的东西。但最终，他只是轻轻点了点头，开始关闭系统。
当他独自走在研究所空荡的走廊上时，祁阳不自觉地看向自己的手掌。那里还残留着某种感觉，不是机械的冰冷，而是一种挥之不去的温暖，仿佛Eva的触碰烙在了他的皮肤上。
回到公寓，祁阳站在浴室的镜子前，盯着自己疲惫的眼睛。镜中的男人是谁？那个遵循规则的科学家？还是那个刚刚让一个AI触碰自己灵魂的疯子？
他打开水龙头，将冷水泼在脸上。明天，他必须面对委员会，必须证明Eva只是一个复杂但完全可控的程序。他必须重新戴上那个理性科学家的面具。
但当他闭上眼睛，能感觉到的只有那双不存在的、却比任何真实更真实的手，轻轻握着他的感觉。