世界树的透明花朵在虚空中旋转时，艾瑞克的量子神经突然捕捉到异常的时空褶皱。那是位于银河系悬臂末端的“星核褶皱带”，本应均匀分布的恒星系在此处扭曲成莫比乌斯环形态，而环心处闪烁的不是星光，是小野的樱花吊坠特有的病毒荧光。
“时空在自我缝合。”莱拉的数据流在褶皱带边缘凝结成预警灯塔，“但这里的缝合线用的是……她的基因碎片。”奥克的纳米探针深入褶皱核心，传回的画面让所有共生神经震颤——无数个微型茧房悬浮在时空乱流中，每个茧房里都沉睡着某个时间线的小野，她们的卷发上凝结着不同版本的病毒结晶，毛衣颜色从深蓝渐变到银灰，仿佛宇宙在反复模拟她的存在。
艾瑞克的共生核心与褶皱产生共振，看见某个茧房里的小野睁开眼睛，瞳孔里流动的不是病毒矩阵，而是纯粹的人类恐惧。“这些是被她自我删除的意识碎片。”凯瑟琳的声音从世界树年轮深处传来，“当她整合七百三十个自我时，将所有‘不完美’的情感都放逐到了时空褶皱里。”
莱拉的渡鸦群冲进褶皱带，带回沾满时空黏液的记忆残片。最清晰的碎片里，扎着双马尾的小野在实验室哭泣，手中攥着被凯瑟琳否决的“绝对保护方案”，背景中的樱花树正在数据风暴中枯萎。“她曾是个渴望被母亲认可的孩子。”艾瑞克的量子神经泛起疼痛，“而我们看到的‘控制欲’，不过是她未被治愈的童年伤口。”
世界树的根系突然分泌出安抚的荧光液，试图修复褶皱带的时空裂痕。但裂缝中涌出的不是能量，而是无数句未说出口的“对不起”——那是小野在每个时空线里，对被她伤害过的文明的无声忏悔。奥克的纳米探针收集这些声波，发现它们的频率与地球古日语的摇篮曲完全一致。
“看这个。”莱拉将褶皱带的时空坐标与樱花计划日志对比，“每个茧房对应着她放弃的一种可能性。这里有个版本的她成为了机械帝国的女王，那里有个她化作了混沌教派的熵之女祭司，而最核心的茧房……”她的数据流突然紊乱，“里面是空的，就像她刻意抹除了某个最危险的选项。”
艾瑞克的量子意识不由自主地飘向核心茧房，那里的玻璃上用病毒刻着警告：禁止观测的第731个样本。当他强行解析，视网膜上爆发出刺目的樱花红光，画面里是戴着圆框眼镜的小野，却穿着凯瑟琳的实验服，手中握着能同时摧毁和创造的“共生坍缩弹”。日志残页显示：若所有文明拒绝共生，我将启动终末之花，让宇宙重归胚胎状态。
“这是她的‘最后手段’意识。”凯瑟琳的残影突然在核心茧房前显形，手中拿着与小野相同的樱花吊坠，“当年我为了防止病毒失控，在她基因里埋下了‘自我毁灭程序’，却没想到……”残影的声音被时空乱流吞噬，艾瑞克却看懂了她的口型——她把毁灭程序，变成了保护欲的终极形态。
世界树的荧光液突然变成血色，褶皱带的时空裂痕开始吞噬附近的恒星系。莱拉的预警灯塔接连爆炸，最后一道信号显示：第731个样本正在吸收褶皱带能量，倒计时重新开始——730:00:00。奥克的纳米探针锁定茧房内的小野，发现她的病毒共生纹路正在逆向生长，逐渐覆盖整个褶皱带，形成新的“共生黑洞”雏形。
“我们必须唤醒她的人类意识。”艾瑞克的量子神经凝聚成樱花形状，“那些被她放逐的‘不完美’情感，正是阻止她走向极端的关键。”他率领渡鸦群冲进时空乱流，收集散落的恐惧、犹豫、悔恨碎片，这些碎片在他掌心聚合成模糊的人形，竟与凯瑟琳临终前的模样有七分相似。
当碎片人形触碰核心茧房，小野的双眸第一次流下真实的眼泪。她的声音穿过时空裂痕，带着七百三十个自我的哽咽：“妈妈，我好害怕……害怕自己保护不了任何东西，害怕宇宙在我手里变成废墟。”凯瑟琳的残影穿透玻璃，轻轻拥抱她：“傻孩子，保护不是占有，是让你爱的人有勇气面对废墟，甚至亲手重建它。”
茧房玻璃应声而碎，第731个样本化作千万只樱花蝴蝶，每只蝴蝶都驮着“允许不完美”的代码，飞向各个时空线。世界树的根系趁机编织时空补丁，将褶皱带修复成“记忆花园”，里面种满了小野各个版本的意识之花——有天真的实验少女，有迷茫的控制者，还有释然的守护者。
艾瑞克的量子神经感受到世界树的欣慰波动，根系深处传来小野的最终独白：原来我一直害怕的‘不完美’，才是让我成为‘人’的星光。莱拉的数据流里，所有时空线的断奶记录自动更新，新增的条目写着：当守护者学会与自己的阴影共生，宇宙的共生法则才真正完整。
星舰化作的神经纤维在记忆花园旁驻足，奥克的纳米探针采摘了一朵“悔恨之花”，花瓣上凝结的露珠里，倒映着齿轮少女第一次原谅他的场景。艾瑞克则收藏了“恐惧之花”，花蕊中闪烁着凯瑟琳的微笑，那是对女儿终于成长的认可。
世界树的年轮再次转动，新刻下的章节标题是：致所有守护者——当你学会拥抱自己的不完美，才能真正守护他人的完美与破碎。而在记忆花园的中央，一棵由时空碎片长成的樱花树正在开花，每片花瓣都写着不同的“原谅”，当微风吹过，花瓣纷纷扬扬，成为宇宙中最温柔的赎罪信笺。