清晨的便利店，空气中弥漫着新泡即溶咖啡的香味，玻璃门外有晨跑的人走过，带动清爽的风穿过店内。
安站在货架前，一手拿着早餐面包，一手认真对照着价格标签。
她在学习。
白昼一边坐在收银台后，一边偷瞄她的动作。
她动作小心得像是在解某种机关装置，遇到疑惑就停住思考，完全不像是在简单地整理食品货架。
他想笑，但忍住了。
“这个，”他终于走过来，指了指她手里的标签枪，“要这样压，按一下就粘了，不用每次都对齐毫米级。”
“可是你昨天贴得很整齐。”
“昨天是我心情好。”
她看了他一眼，不再说话，低头继续动手。
她今天穿的是他借的灰色运动帽衫，袖子盖到掌心。显得整个人更轻、更淡，也更远。
白昼本能觉得，她从来都不是“属于日常”的人。
**
下午两点，便利店门响。
门外走进一位穿制服的中年男子，胸前挂着“社区警务”字样的牌子。
他扫了眼四周，笑着说：“例行巡查，最近有几起偷车案，街区排查一下监控。”
白昼站起来：“需要我们配合调资料？”
“暂时不用。”警员看向后方的仓门，“你们这多了个女孩？”
安正巧从后仓出来，手里拿着纸箱。
她看到警员，微微一愣，手指紧了一下。
白昼注意到了。
“啊，她是临时帮工。”白昼随口道，“我堂妹，家里吵架了暂时住这儿。”
安没看白昼，只低头把纸箱放到地上，小声说了句：“你好。”
警员打量了她几眼，没再多问，留了联络卡片就离开了。
门关上后，便利店重归安静。
白昼没有立刻说话，只是看着她微抿的嘴角。
她刚才很明显地紧张了。
不是普通人的紧张，而是——害怕。
**
“你怕官方的人。”他说。
“我没有。”
“刚才你连呼吸都屏住了。”
安低头：“我不喜欢他们。”
白昼不再追问。他知道她不会说实话。
那一刻，他更确定了：她有事在藏着。
**
夜深。
便利店打烊后，白昼坐在收银台后刷手机，忽然听见仓门轻响。
他蹑手蹑脚地绕到后方，只看到一抹身影拎着小包，正打开后门。
“你要去哪？”他的声音在黑暗里响起。
安一震，停住了。
她没回头。
“我只是……想出去走走。”
“带着包？”
她沉默。
“你在逃？”
“不是。”
白昼走近几步，声音压低：“你不信我？”
安背对着他，肩膀轻轻颤动。
许久，她才回头。
那一瞬间，白昼看到她眼神里闪过的情绪——不是慌张，不是害怕，而是……失落与疲惫。
“不是不信你，”她声音有点哑，“是我不能拖累你。”
“你以为你什么都不说，就不会拖累人了吗？”
她眼中闪过一丝错愕。
白昼看着她：“你已经不是一个人了，安。”
安咬着唇，没说话。
心底却在翻涌——
她记得第17次那天夜里，她也是这样离开，他却追了出来。
他说：“我不会让你一个人。”
然后他死在她面前。
那一瞬间的残像从记忆深处泛起，让她几乎站不稳。
她靠着墙，闭了闭眼。
白昼看到她脸色不对，伸手扶住她：“你没事吧？”
她轻轻摇头：“我只是……忽然很累。”
白昼叹了口气，把她拉回来：“回来吧。”
她没有挣扎，任由他牵着手往里走。
夜风把门轻轻吹合，那把钥匙“咔哒”一声锁上。像是命运替她做了选择。
**
她睡前靠在后仓床上，望着天花板。
闭眼前，一句对白在脑海浮现——
第17次结束前，白昼在她耳边说：“你不要再回来了。”
那是他最后的愿望。
可她，回来了。
这一次，她不会再让他替她挡枪。
这一次，她要试着，把自己交给现实，而不是记忆。
第四章完