周五放学，馥琳要值日，让沈彤先去奶茶店，占个靠窗的好位置等她。
沈彤早早到了，店里的顾客寥寥无几，在奶茶店蒸腾的甜香里，她找了个靠窗的安静角落坐下来。她拿出手机，在掌心反复翻转，金属边框被焐得发烫。瞳孔里的蓝光忽明忽暗，倒映着屏幕上的文字。她又突然放开手机整个人往后倒在柔软的靠椅上，像是突然放开了冒出的纠结的念头。眼神时而聚焦在短信末尾的标点，时而涣散望向窗口，整个人陷入与自己无声的对峙中。
沈彤的思绪飘向远方，她有时也会想自己会给禤宇留下什么样的印象，同班一年，坐得离那么近，一句话没说过的人，他记得吗？
高一入学摸底考后很快迎来了开学的第一次月考，她去看了排名榜，自己在三十六名，桂金在十九名，然后才从桂金口中知道了粉红悠嘻猴同学的名字：“你知道第一名是谁吗？就坐在我们隔壁组，讲台下边右边的那位同学。”
桂金喵了她一眼，坏笑着用手肘捣了一下沈彤：“哦，他还挺安静的，就是那个跟你穿情侣装的男生！”
沈彤刚好拿着保温杯喝水，呛了一口，赶忙假装镇定，哭笑不得。
他是同学口中的那个第一名，禤宇，一个沈彤从没见过的姓氏。
沈彤整个高中写过两本很厚的日记，日记只有两个内容，鼓励自己考大学的豪言壮语，还有一笔一划写下的无数个禤宇，用蓝色水笔在在日记本上洋洋洒洒卑微地描述着脑海中关于他的一幕幕，和一字一句从来未说出口的话。
沈彤是个爱情悲观主义者。她想到自己任劳任怨的妈妈被家暴半辈子，她懂事起第一次看到母亲被家暴被吓得躲在椅子下一边哭一边瑟瑟发抖。她也疑惑过父母之间是否存在过爱情？
所以喜欢上了一个人这个事让她觉得可耻，爱情这种沉重又虚无缥缈的东西。况且这是一出我爱你，但你不知道的可笑心里大戏。
有时夜深人静复习完翻翻自己的日记，她觉得自己真像个变态，像藏在黑暗角落里的老鼠，窥探着别人的一举一动，一边鄙视这种行为一边安慰自己，至少，她没有打扰任何人，没有人会知道沈彤喜欢禤宇。
她自己都不知道什么时候，怎么开始，好像从他一个憋笑的表情，埋头看书的背影，抑或只是刚好在一个暴雨后的夏天傍晚，她看见他帮同学抱着一大摞书。
高一整个学年，禤宇作为沉默寡言的优等生存在，被关注，却从不高调。前后桌男生之间的打打闹闹，他也从来不参与，就坐在一旁看着抿嘴轻笑，有一次全班把目光都聚焦在他身上是在一个夏天午后。
午后的教室里男生们突然热情沸腾起来起，是因为课间一封来自隔壁班的女生告白信。
那时沈彤上节课整节课都在犯困，她已经记不得数学老师在上边滔滔不绝讲到哪道题，粉笔敲击黑板的“哒哒”声混着后排同学的翻书声，在耳边织成模糊的白噪音。她掐了把手臂试图清醒，可指尖的刺痛很快被席卷而来的困意吞噬，连讲台上老师的声音都飘得很远。
她的下巴抵着左手背，眼皮像被什么往下拉，明明还在强撑着看向黑板，可脑袋却渐渐下沉，又突然惊醒般猛地抬起头，看一眼黑板上密密麻麻的解题步骤，终于，下课铃响起！桂金拿起水杯问她要不要一起去上厕所，她却沉入了独属于课间十分钟的梦境，连走廊外此起彼伏的喧闹声此时都像催眠曲。
禤宇！有人找你！喧闹炸开的刹那，她听到声音也抬起头，“快看！”后边男生压低声音却难掩兴奋，前排几个男生立刻伸长脖子，窃笑像涟漪般扩散开来。只见一个拿着蓝色色信封的女孩站在前门，学生裙摆被走廊的风掀起微微褶皱。攥着信满脸微笑“请问...禤宇在吗？我替我朋友送信！”
这时不知谁吹了声口哨，禤宇后桌得男生直接过去搂住了他的脖子，“你小子，有情书！收嘛！”沈彤目光扫过禤宇耳垂的红晕，她看不到他的表情，沈彤呼吸顿了半拍，喉咙发紧。“他会接受吗？”禤宇站起来接过信，放进书包，这时沈彤，注意到他平静的侧脸，他一句话也没有回答对方。
后来沈彤从桂金和其他两个女同学叽叽喳喳的热烈讨论中拼凑出全部的故事，信来自8班的赵子丹，禤宇天天上下学路过他们班级门口，女孩已经在走廊偷偷看了他很久，好朋友鼓励她大胆示爱，并帮忙送信。
沈彤心里佩服她的勇敢，总之赵子丹的喜爱之情坦率又张扬地表达出来了，随之而来的还有男生们津津乐道的讨论，并组队一大群人去8班门口一睹她的芳容。最后的结果听说是在禤宇的再次拒绝收信中不了了之。这件事被沈彤详细写进了日记，在结尾，她问禤宇：“你也觉得现在学习比恋爱重要的，对吧？”
沈彤祈祷高一分班时，能进入文科重点班。沈彤觉得自己是个数学差生，数学一直在及格线徘徊，别人一点就通的题目，她琢磨老半天也搞不清。每次数学考试结束，她听着身边的同学在议论题目难不难，她都轻飘飘叹口气，对她来说都难，题目难不难，她都不悲不喜。她知道自己不是学理科的料。高中开始，她花了很多时间去学好数学，好在她听老师说这届是大文大理，到时她可以选择去读文科，文科数学比理科数学的卷子出题容易。
整个高一，唯一一次她的名字和禤宇的名字靠得最近的一次，是高一期末考前的最后一次月考。沈彤在第四名，而他第三名，这是她整个高一拿过的最好的一次排名。然后过多一个月，就分文理班了，沈彤去了文科班，而禤宇选了理科。
她觉得就这样吧，这样也好，到此为止吧，好好考大学。
馥琳在奶茶店门口停好单车，推开玻璃门，远远就看到沈彤托着腮帮子，看着窗外发呆。
“发什么呆呢？杨枝甘露呢？”馥琳一屁股坐下来，把车钥匙放在桌面上，书包“咚”地扔在旁边的椅子上。
“等你呢！现做才好喝”沈彤起身，走到柜台前，点了两杯杨枝甘露。