第1章 出道十年,归来仍是新人

祝洺脱下衣服。

温热的洗澡水顺着肌肤往下流淌。每当肉体被舒缓,灵魂也跟着被舒缓。

洗完澡,祝洺顺手扯来条浴巾,将它随意别在腰间。

他在水汽氤氲的浴室里吹干头发,连带着吹醒了模糊不清的镜子。

镜子外的人是他,镜子里的人也是他。

23岁的肉体站在外面,33岁的灵魂住在里面。

这是祝洺重生的第七天。

从惊恐,到怀疑,到逐渐适应,如今他已经和十年前的自己完美融合。

离开浴室。

手机铃声刚好飘起。

【…The world is catching up to you,While you're running away to chase your dream,It's time for us to make a move…】

祝洺走到床边,拿起床头柜上的手机,来电显示:“蒋丽瑶”。

右滑绿色接通键。

电话那头的蒋丽瑶抢先开口:“喂,小洺啊,之前跟你提过有关签约的事情,考虑得怎么样了?”

“我绝不签约。”

自重生以来,这已经是祝洺第三次拒绝蒋丽瑶的签约邀请了。

“哎呀,小洺,我跟你讲啊,虽然我们公司现在还在上升期,但将来一定能够成为行业龙头。”

“哦,你说完了没?说完我要挂了。”

“别别别,别挂。”

蒋丽瑶继续画饼:“你要是来我们公司,我包你三年拿下视帝,五年拿下影帝。”

“就这?”

祝洺淡淡回复:“看来你也不是很有诚意嘛。”

“我还能让你奢牌傍身,以后地铁啊,商场啊,到处都有你的代言广告……”

任对方喋喋不休,祝洺保持沉默,在心底发笑。

哇塞,还真是一份令人心动的offer呢。

要不是我上辈子经历过,差点就又信了你的鬼话。

当年,23岁的祝洺刚进入社会没多久,不懂人心险恶,被老牌经纪人蒋丽瑶连哄带骗地签入了天将星文化娱乐公司。

蒋丽瑶原本是AYE娱乐的经纪人,后来自己出来单干,成立了天降星娱乐。

作为天降星的最大实际受益人,蒋丽瑶深知,把艺人压榨得越狠,公司赚得越多,她也越赚得越多。

祝洺和天将星的天坑合约,一签就是整整十年。

第十年时,33岁的祝洺靠自己试戏,拿到了一部年代剧的男二角色,事业才稍稍出头。

原以为等合约期满,可以体面分手。但临近到期,天降星这个吸血公司疯狂发黑通稿,以此来要挟祝洺续约。

现今,重回23岁,断不可再误前途。

“喂,小洺,你有认真听我说话吗?你怎么不讲话?”

“讲话?我有太多话想讲了。”

蒋丽瑶以为有转机,语气更兴奋:“你终于同意签约了?”

“签约?”

祝洺冷哼一声,直接戳破了蒋丽瑶的心思:

“你向多少人发出了签约邀请?是就我一个,还是足足一批?”

“别以为我不知道你的想法。同时签百来个年轻人,回去散养,只要爆一个就能大赚。剩下的慢慢耗着呗,等到艺人耗不下去了,他们主动提出解约时,还能再敲一笔七位数的解约费。”

“是这样想的吧?”

祝洺十年来累积的委屈与不甘,在这一刻喷涌、宣泄。

“垃圾公司,耗人青春,毁人前途!”

蒋丽瑶怔住,从未想过,会有新人这么直接地跟她叫板。

“小洺,你怎么能怎么想我呢?”蒋丽瑶笑嘻嘻地打圆场:“我让你和我们公司签约,完全是为了你好。”

“你一个刚毕业的大学生,要是没了像我们天降星这样的专业公司支持,你将来能出得了头?”

“小洺,你仔细想想,我说的是不是挺有道理?签约不急在一时,你好好考虑一下,等之后想通了,可以联系我。”

祝洺听笑了。

“不需要考虑了,我永远不会和天降星签约。”

“你以为你是娱乐公司的老板,就可以主宰演员的人生?”

“我告诉你,就算没有你们天降星,我依然可以成功!”

另外,小洺?

想到这儿,祝洺更来气:

“别一口一个‘小洺’的,我跟你有那么熟吗?”

“蒋大妈,你给我听好了,老子叫‘祝洺’,谐音‘著名’!以后在娱乐圈遇到了,给我喊全名!”

暴风雨过后,往往是死一般的沉寂。

祝洺恢复平静,风轻云淡地对电话另一头送去祝福:

“祝你早日倒闭。”

说完,祝洺主动挂断电话,并拉黑了蒋丽瑶所有联系方式,做到不给对方任何狡辩的机会。

……

“好累啊。”

祝洺猛地躺倒在床上。

他想起念高中时,班主任让学生们都把自己的理想院校写在便利贴上,然后贴到桌子右上角。

科技大学、工业大学、师范大学……

唯独祝洺写下:“戏剧学院表演系”。

因为这张格格不入的便利贴,班主任曾经把祝洺喊到办公室谈话:“你成绩这么好,为什么要学艺术呢?”

当时的祝洺只回答了四个字:“因为热爱。”

祝洺望着天花板,喃喃自语:“那张便利贴,后来我贴在了……”

他起身,走向书架,取下《斯坦尼斯拉夫斯基全集,第一卷》。

便利贴在扉页。

17岁的梦想,23岁再看,它已有些泛黄发旧。

祝洺坚信“工欲善其事,必先利其器”,丰厚的理论知识是实践的基础。

大学期间,祝洺一门心思扑在学习上。期间找他签约的娱乐公司都被他拒掉了。

毕业后,他满怀信心地向想参演的剧组发出简历,可要么是石沉大海,要么是被选中后又被换掉。

娱乐圈是个圈,优质的资源只会围绕酒杯和饭桌,在特定的小圈里,作为利益交换而流动。

没有背景,没有资源,就算是大院表演系出来的学生又怎么样?还不是只能给没演技的丑孩子当配角?

一次次受挫后,祝洺开始怀疑自己:“我真的有必要坚持吗?”

天降星娱乐运气比较好,刚巧赶在祝洺人生最迷茫的时候发出邀请,捡到了他这个兼具颜值与演技的潜力股。

祝洺长舒一口气,合上《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

从斯坦尼斯拉夫斯基为代表的“体验派”,学到以布莱希特为代表的“表现派”。

再学美国方法派的李·斯特拉斯伯格、桑福德·迈斯纳、斯特拉·阿德勒。还要补充学习迈克尔·契诃夫、铃木忠志……

看了那么多书,学了那么多理论,我的资源真的配得上我的努力吗?

都重生了,当然要狠狠搞事业!

我的热爱还长存吗?

长存!

并且我要它绚烂地绽放着!