十二岁的暑天在吴锋后颈烙出盐渍的地图。他蹲在教师宿舍楼后冬青丛的阴影里，鼻尖被带刺的叶片划得发麻，喉结却像被滚烫的石子卡住，每一次吞咽都牵扯着锁骨下突突乱跳的脉搏。三楼东侧的窗户没拉严墨绿色窗帘，白炽灯把玻璃烘成半透明的琥珀，夏老师转身时，裙摆扬起的弧度在帘上洇开淡金色的光晕——那光晕像枚灼热的铜钱，正贴在他视网膜中央，烫得他眼眶发酸。
缝隙里泄出的不仅是光，还有夏老师拧毛巾时腕骨凸起的轮廓，是她发梢滴落的水珠砸在搪瓷盆里的脆响。她俯身关窗时，领口露出的颈窝像个盛着月光的小银勺，细链吊坠随着动作晃出一道细弱的银光。吴锋突然想起今早课堂上，她讲解古诗时微扬的下颌，喉结在皮肤下轻轻滚动，声音像浸透井水的丝绸，尾音总带着一丝不易察觉的甜，“‘蝉蜕于浊秽’——这里的‘蜕’要读得轻些。”那声音此刻正顺着窗帘缝隙渗出来，和暖风中飘来的、若有似无的雪花膏味绞在一起，钻进他汗湿的衣领。
喉结又一次不受控制地滚动，带出一声极轻的、自己都吓一跳的呜咽。他能清晰地听见血液在太阳穴里冲撞的声音，像暴雨砸在铁皮棚上的鼓点。左手无意识地抠进冬青根部的泥里，指甲缝塞满潮腻的土块，右手却偷偷摸向裤腰——那里的布料被某种突兀的坚硬撑得发紧，让他浑身肌肉瞬间绷紧。脸颊烧得像被烙铁烫过，羞耻感如井水般从脚底板猛地窜上来，可胯间的胀痛却顽固地提醒着另一种存在，像野草穿透水泥地的蛮力，带着不容置疑的生理宣言。
下午路过女生宿舍时的画面突然撕裂时空——晾衣绳上那件白底蓝花小褂在风里晃荡，领口处被洗得发透的棉布泛着珍珠母的光泽。他蹲在墙根下看了多久？或许是一袋烟的功夫，或许只是蝉鸣间隙的一次呼吸。当指尖触到布料边缘卷着的毛边时，那触感像电流窜过手臂，让他整个身子都打了个激灵。指腹碾过细密的针脚时，能感受到布料纤维里残留的、属于陌生少女皮肤的余温，那温度顺着神经爬进心脏，和此刻窗帘缝隙里飘出的雪花膏味汇成同一条河流。他甚至幻想过，这小褂的主人是否也有着像夏老师那样，说话时会微微颤动的、带着光泽的耳垂。
巡夜老师的胶鞋声在石子路上越来越近，每一步都像踩在他暴起的手背上。他猛地蜷起身子，后背紧贴着晒了一天的砖墙，那温度烫得他脊椎发麻。书包里的小褂突然变得无比沉重，像块吸饱了水的海绵压在尾椎骨上，而胯间的肿胀却丝毫未减，反而因紧张而愈发坚硬。他看见自己映在墙根水洼里的影子：肩膀缩成一团，额发被汗水粘在眉骨上，瞳孔在月光下黑得像两口深井，井里翻腾着他无法命名的东西——是夏老师转身时裙摆划出的弧线，是她颈间细链晃动的微光，是那件蓝花小褂在风中轻摆的模样。
睫毛剧烈颤抖着，视线死死钉在窗帘缝隙上，直到那片光晕彻底熄灭。黑暗涌来时，他才发现自己咬破了下唇，铁锈味在舌尖弥漫开来。左手从泥里抽出，掌心里嵌着几片冬青的尖刺，血珠正顺着纹路往下渗——疼痛如此真实，却压不住身体里那股横冲直撞的、近乎野蛮的冲动。他闭上眼，却看见夏老师今早在黑板前写字的侧影：袖口挽到小臂，露出的皮肤在阳光下近乎透明，粉笔灰落在发间，像撒了把碎钻。
蝉鸣突然密集起来，像要把整个夏夜都绞碎。吴锋跪在冬青丛里，听着自己粗重的呼吸声混着远处的脚步声，第一次清晰地感觉到身体里有什么东西正在分裂：一边是对那道窗帘后身影的灼热渴望，一边是指尖残留的布料触感带来的隐秘兴奋。他慢慢摸向书包，指尖触到那片蓝花时，浑身肌肉都绷紧了——这个动作里藏着他尚不理解的预兆：此刻攥在手里的何止是一件偷来的小褂，分明是少女体香与成熟女性气息交织成的网，在日后漫长的岁月里，这张网将不断编织，缠绕着欲望、羞耻与无法言说的吸引，最终在现实的光线下，显影出生命最本真也最惶惑的模样。