1991年的惊蛰雷阵雨敲打着县医院体检中心的玻璃，吴锋攥着入伍报名表的手指发颤，报名表边缘被捏出锯齿状毛边。走廊尽头的广播在喊“下一位抽血“，混着来苏水和铁锈味的血腥气，让他想起初二那年在音乐教室咬出血的手背。
“想清楚了？“穿军装的复检医生用钢笔敲着他的视力检查表，“裸眼5.0，文化课成绩也够，考个好大学不难。“窗外的雨突然变大，雨点砸在铁皮棚上发出密集的鼓点，他盯着医生袖口的军衔徽章，突然想起夏老师教案本里那片蝉蜕，翼膜上的纹路和徽章边缘的麦穗惊人地相似。
体检前夜他做了个梦：自己站在河埠头，陈墨的天蓝色发绳漂在水面，苏棠的枫叶落进发绳的结，欧阳靖的青柠指甲油在水面画出波纹，最后所有东西都聚成夏老师的银戒，沉进河底时变成片蝉蜕，透明的翼膜上清晰地印着“入伍“两个字。醒来时枕巾被口水濡湿，他摸出枕头下的日记本，里面夹着的三样东西——发绳、枫叶、钢笔字扉页——在台灯下泛着微光。
抽血室的护士戴着手套，橡胶味混着她头发上的茉莉香。针头扎进血管的瞬间，他看见护士腕上戴着串红绳手链，绳结样式和林晚晴当年的一模一样。“怕疼？“护士递过棉签，指尖的茉莉香突然变得尖锐，“我弟弟去年也入伍了，现在在边境线上守哨所。“她说话时睫毛颤动，让他想起苏棠眼尾的桃花痣，只是这颗“痣“长在她眉心，像粒细小的汗珠。
下午的心理测试题印在油印纸上，最后一道题是：“你是否相信某些经历早有预兆？“他握着铅笔停顿了很久，笔尖在纸页上戳出个浅坑。脑海里闪过无数画面：夏老师办公室里的断绳、陈墨脚踝的墨痣、苏棠改稿时的红笔、欧阳靖戒指内侧的字母——这些碎片突然在暴雨声中连成线，像蝉蜕的脉络，指引着某种他尚未理解的方向。
复检结束时雨停了，他在医院门口撞见穿军装的接兵干部。那人肩上的星星在云缝里闪了一下，他突然想起昨晚梦里的蝉蜕翼膜。“小伙子，想清楚了就签字，“干部递过签字笔，笔杆上刻着“为人民服务“，“部队是所大学校，能让你看见不一样的世界。“他接过笔，指尖触到冰凉的金属，突然闻到干部领口飘来的雪花膏味，和夏老师当年用的牌子分毫不差。
回家路上他绕到中学操场，柳树根下的泥土被雨水泡得松软。他用钥匙挖出当年埋的铁皮盒，蓝花小褂被潮气浸得发皱，布料上的折痕像极了体检表上的折线。他把小褂和报名表放在一起，发现布料褪色处的蓝花，正好映在“是否自愿入伍“的“是“字上。远处传来预备铃响，他想起高三教室后墙的高考倒计时，数字“98“被雨水冲得模糊，像片将化的麦芽糖。
深夜他在日记本上画下体检表的轮廓，在“既往病史“栏里画了片蝉蜕，在“家庭成分“栏旁写了句欧阳靖的话：“能写的，是刺痛你的细节。“窗外的蝉鸣不知何时开始了，比往年早了半个月，像某种急促的催促。他摸着铁皮盒里的蓝花小褂，突然明白那些荷尔蒙催生出的敏锐感知，那些来自基因深处的吸引，其实都是命运递来的谜面——夏老师的银戒是规则，陈墨的笑涡是纯真，苏棠的诗是理想，欧阳靖的成熟是现实，而现在，这张体检表就是解开谜面的钥匙。
黎明前他把报名表和小褂一起放进书包，出门时看见母亲在厨房煮鸡蛋，围裙上沾着蓝花布的碎屑——那是她给即将高考的邻居孩子做的新书包。他接过鸡蛋，蛋壳的温热透过掌心传到心脏，突然想起夏老师说过“蝉蜕的疼痛是光的形状“。或许无论选择哪条路，那些刻在生命里的预兆都会如影随形，就像此刻书包里同时存在的报名表和蓝花小褂，一个指向远方的迷彩，一个守着心底的河埠头，而他需要做的，只是在晨光里抬起头，看清蝉蜕翼膜上，命运早已写下的、关于光与疼痛的答案。