李晓雨在秦岭腹地一间破败的土房子里找到父亲时，人已经死很久了。
她没想到，他宁愿死，也不愿面对现实。
她心想，死了，也是好事。至少对母亲是个交代。
土炕上的骸骨一块块、一节节被她装进军绿色帆布背包里，扽两下后放在靠窗的炕沿上。窗外刮起风来，雨势也逐渐变大。她将黑色冲锋衣的帽子向后推开，整个人靠墙滑坐在地。水珠顺着她黑色齐耳发尾漂染的蓝色滴落。
她从上衣口袋里掏出烟和打火机。意识到是在山里，又做罢了。随后又取出两根，将三根烟头朝外并排放在土炕边缘，当作是对父亲的祭奠。
在她正前方的墙壁上，挂满了落灰的各色皮影人。这些原本挂在她家正对大门的空墙上。当时母亲特意找人做了个满墙大小的玻璃框，皮影均匀排列其中，像陈列在博物馆里。
伴着窗外的雷鸣声，李晓雨的耳边响起父亲三天前在钟楼城墙上的嘶吼：“我有什么错？是这个时代错了！”她想起十年前的中秋夜，父亲用皮影特意为她演绎的“兔子奔月”戏码。
那晚，她养在阳台的兔子惊死于节日欢庆的鞭炮声中。父亲从卧室抱出他的红色皮影戏箱，说要帮她把小兔子带回来。
幽暗的客厅里，白色幕布被后面的油灯照亮，黄色圆月从中缓缓升起。一只红眼绿纹的皮影兔子由左边入画，蹦跶到一块草丛边上，它低头吃草的时候，耳朵和身子还会时不时竖起倾听周围的声音。突然，兔子红眼变白，倒地不起。良久，它蹬蹬腿，眼睛复红，起身朝着月亮飞奔而去，消失在了月亮的光辉中。
父亲从幕布后起身走到她面前，将小兔子放到她手心，“你看，小兔子回来了。”
那时候，父亲还在，是受人尊敬的皮影艺术家。母亲也不疯，是温柔能干的家庭主妇。她拥有一个温馨圆满的家庭。
一周后，父亲打碎玻璃框，连人带皮影从这个家彻底消失了。
母亲花了一个月从惊愕慌张到疯癫绝望，依然没能消化这场变故。她决定用一场大火清除父亲在家里的一切痕迹，包括她们母女俩。十二岁的李晓雨半夜被浓烟呛醒，拼尽全力将母亲拖出火海，连带着那枚兔子皮影一起。
十年后能再见到父亲，还要从她在地铁二号线钟楼站，被人莫名推下车厢的事说起。
那截脱挂车厢内，除她以外，无人生还。