雨点敲打着车窗，我在驾驶座上调整了一下后视镜，准备迎接晚高峰的第一单。手机导航显示目的地是城东的“半岛咖啡“，大约二十分钟车程。这个点儿还能预约咖啡厅相亲的，应该是有钱有闲的主儿。
车门开了，一位穿着藏青色套装的中年女性先上了车。她约莫四十五岁左右，烫着整齐的短发，化着精致的妆容，手腕上戴着一只明显不是便宜货的玉镯。她迅速扫视了车内一周，然后优雅地坐下，顺手将一个米色手提包放在了腿上。
“师傅，去半岛咖啡，麻烦快一点。“她的声音干脆利落，带着不容置疑的权威感。
还没等我回应，后座又钻进来一个女孩。看起来大约二十三四岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，脸上几乎没有任何妆容。与母亲精致的妆容和考究的着装形成鲜明对比，女孩看起来就像是临时被拉出来的一样，浑身上下散发着不情愿的气息。
“妹妹，快点系好安全带。“中年女性回头对女孩说，语气中带着不容违抗的命令。
女孩默默地系上安全带，眼睛始终盯着窗外，对母亲的话充耳不闻。
“去半岛咖啡。“我确认了目的地后启动了车辆。后视镜里，中年女性正从包里拿出一面小镜子，仔细地补着妆。而女孩则一直保持着同一个姿势，目光空洞地望着窗外流动的雨幕和霓虹灯光。
“现在的年轻人啊，一点都不懂得珍惜机会。“中年女性突然开口，声音大得让我不得不调低了车载电台的音量，“你看看你，二十五岁的人了，还像个高中生一样。“
女孩没有回答，只是轻轻地“嗯“了一声，像是随口应付。
“这次这个小伙子，据说是留学回来的，家里条件很好。“中年女性的语气突然兴奋起来，手舞足蹈地比划着，“他爸爸是做医疗器械的，妈妈在大学教书，家里在城西有两套房子，一套还在装修。你要知道，现在这样的家庭条件...“
“妈，我说了，我只是去出个场。“女孩终于开口了，声音平静，但带着不容置疑的坚定，“我不想相亲，你也知道的。“
“出场也要出得像个样子！“中年女性立刻反驳，声音提高了八度，“你看看你这一身打扮，像什么样子？头发也不弄一下，妆也不化，你觉得男方会怎么看你？“
“就这样挺好的。“女孩语气依然平静。
我通过后视镜观察着这对母女。母亲神情激动，手势丰富；而女儿则一脸漠然，仿佛在听一个与自己无关的故事。这种对比让人感到有些不舒服，就像是在看一场不对等的角力，一方全力以赴，另一方则连防守都懒得做。
“你知道我为这次相亲准备了多久吗？“母亲继续说，声音中带着明显的抱怨，“从上个月就开始打听这个男孩的情况，还特意买了新衣服，重新做了头发。而你呢？连头发都懒得梳一下！“
“我说了我只是去一下，具体情况你和他们谈就好了。“女孩依然不为所动。
母亲似乎被女儿的态度激怒了，她猛地转过身来，面对着女儿：“你以为你是谁？你有什么资格决定这些事？你看看你，大学毕业两年了，工作换了一份又一份，到现在连个稳定的工作都没有。你要是真有本事，自己找个对象啊？为什么要我来操心？“
女孩沉默了片刻，然后轻声说：“这就是你想让我过的生活吗？按照你的安排，嫁给一个你认为'条件好'的男人，然后每天像你一样，把时间花在穿衣打扮和社交活动上？“
“至少我不会像你这样无所事事！“母亲的声音几乎变成了尖叫。
我不得不咳嗽一声，提醒她们注意音量。车内气氛一下子变得异常紧张，仿佛空气都凝固了。
接下来的几分钟里，母女俩都没有再说话。我专心驾驶着车辆，通过后视镜偷偷观察她们。母亲脸色阴沉，手指紧紧抓着手提包的边缘；女孩则一直望着窗外，眼神飘忽，不知道在想些什么。
“师傅，麻烦前面那个路口右转。“母亲突然开口，声音恢复了平静，但明显带着一丝不耐烦。
我按照指示转向，雨刮器在挡风玻璃上有节奏地摆动，发出轻微的声响。
“对了，“母亲突然换了一种轻松的语气，仿佛刚才的争吵从未发生过，“只要见了面，我就能看出男方家到底条件怎么样，人品和素质也都看得出来的。这几十年来，我阅人无数，这点眼光还是有的。“
女孩没有回应，依然是那副冷漠的表情。
“你看那个李阿姨的女儿，相亲三次就定下来了，现在嫁得多好，婆家对她好得不得了，连家务都不用做。“母亲继续说道，语气中带着羡慕和向往，“你要是也能这样，我也就放心了。“
“我不想过那种生活。“女孩轻声说，依然看着窗外。
“你懂什么？“母亲似乎被女儿的话刺痛了，声音再次提高，“你现在还年轻，不知道社会的残酷。等到你三十岁再看，就没有人要你了。到时候你别后悔！“
“后悔也总比一辈子活在别人的期望里强。“女孩终于转过头来，直视着母亲，眼神中第一次流露出坚定的情绪。
这句话像是一记重锤，敲在母亲心上。她的表情明显僵住了，嘴唇微微颤抖，似乎想要反驳，却找不到合适的语言。车厢里再次陷入了沉默，只有雨刷器发出的规律声响。
我通过后视镜看到，母亲的眼眶似乎红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来。女孩则恢复了之前的姿势，再次望向窗外，脸上看不出任何情绪波动。
“半岛咖啡到了。“我提醒道，同时减缓了车速。
母亲迅速擦了擦眼角，整理了一下妆容。女孩解开安全带，拎起放在脚边的一个简单挎包，头也不回地下了车。
“你先进去，我跟师傅说句话。“母亲突然对我说，声音压得很低。
我停下车，女孩已经站在咖啡厅门口的屋檐下躲雨，手机屏幕的光映在她脸上。
母亲从包里掏出钱包，犹豫了一下，然后对我说：“师傅，麻烦您等五分钟，我女儿她...可能会需要用车。“
我点点头，表示理解。这种情况我见得多了，父母陪着相亲的年轻人，结果双方没看对眼，父母就会让司机等着，好送情绪低落的子女回家。
母亲下车后快步走向女儿，两人站在屋檐下小声交谈着什么。由于距离较远，我听不清具体内容，但能看出女孩的表情依然冷漠，而母亲则显得焦急不安，不停地在说着什么，甚至激动地比划着。
几分钟后，母亲回到车上，神情复杂。
“我们去哪里？“我问。
“算了，今天就到这里吧。“母亲疲惫地说，“麻烦你送我去地铁站。“
我启动车辆，驶离了咖啡厅。后视镜中，女孩依然站在原地，低头看着手机，偶尔抬头看一眼咖啡厅的入口，似乎在等待什么。
“你女儿会等的。“我忍不住说，打破了车内的沉默。
母亲苦笑了一下：“她不会等的。每次都这样，安排好的事情，她总有办法搞砸。“
“也许她只是需要一点时间和空间。“我试探着说。
“时间？空间？“母亲冷笑一声，“她都二十五岁了，再过几年就成老姑娘了。这个社会对女人的耐心只有这么多，过了这个村就没这个店了。“
我没有接话，因为我知道这种情况下任何安慰都显得苍白无力。有些观念，特别是根深蒂固的传统观念，是不可能通过一次短短的车程对话就能改变的。
“她从小就这样，总是有自己的想法，不听话。“母亲继续抱怨，仿佛要把多年来积攒的不满一次性倾倒出来，“上学时要自己选专业，工作时要自己找，现在连结婚这种大事也要自己做主。我这个当妈的，连一点发言权都没有了。“
“可能她只是想自己掌控自己的人生。“我说。
“掌控人生？“母亲像是听到了什么可笑的笑话，“她懂得什么是人生？她连房租都快要付不起了，还好意思谈掌控人生？要不是我在背后支持她，她早就流落街头了。“
我注意到母亲提到“流落街头“时，手指不自觉地颤抖了一下，像是被某种情绪深深刺痛。
“她会找到自己的路的。“我说，虽然自己也知道这句话有多么空洞无力。
“她的路？“母亲冷笑一声，“她的路就是听我的安排，找个好人家嫁了，然后安安稳稳地过日子。这才是她最好的选择。“
车窗外，雨渐渐小了，但城市依然笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。我通过后视镜看了一眼副驾驶座上的母亲，她正望着窗外，眼神空洞，嘴角挂着一丝无奈的苦笑。
“到了。“我轻声提醒，同时减缓了车速。
母亲似乎从沉思中惊醒，匆匆道了声谢，拿起手提包下了车。她站在地铁站入口，回头望了一眼咖啡厅的方向，然后毅然决然地转身走进了地铁站。
雨完全停了，夜空中甚至隐约可见几颗星星。城市的灯光倒映在湿漉漉的马路上，形成一片五彩斑斓的光海。我驾驶着车辆驶向新的目的地，心里默默祝福那个女孩能够找到属于自己的幸福，不管那幸福是否符合她母亲的期待。
在这个世界上，最珍贵的或许不是按照别人的蓝图生活，而是在纷扰中找到真正属于自己的路。即使这条路上布满荆棘，即使需要承受误解和压力，但至少，那是自己选择的道路，是自己的人生。