陈砚跟着李清君跨进醉月楼时，灶上的铜壶正“咕嘟”冒着热气，桂花香裹着甜糯的桂圆味扑了满面。
他刚在八仙桌边坐定，李清君便端来两碗酿子，青瓷碗沿还凝着层细白的水雾。
“刚才那小娃说咱们要参赛？”陈砚捧住碗，指尖被温意焐得发颤，“我可听说往年灯会谜语都是酸腐老学究出的，什么‘远树两行山倒影，轻舟一叶水平流’——听得人直犯困。”
李清君执起茶筅搅了搅他碗里的酿子，木簪在鬓边晃了晃：“今年商户联合办灯市，咱们醉月楼是金陵城南头的招牌，不参赛倒显得小家子气。不过……”她抬眼瞥他，眼尾的笑纹里藏着点促狭，“你方才说要请缨猜谜，靠的是知识，还是歪理？”
“知识！”陈砚拍桌，碗里的桂花被震得浮起又沉下，“我在未来……咳，我从前读书时，什么脑筋急转弯、谐音梗、冷知识没看过？就说上个月，我还在网上猜中过‘什么动物最没有方向感’——答案是麋鹿，因为‘迷路’嘛！”
李清君被他急赤白脸的模样逗笑，抽了张帕子替他擦桌角的酒渍：“行，你要真有把握，后院还堆着原主留下的《灯谜大全》。我让阿福掌灯，你且去翻着看。”
后院的青石板被夜露浸得发潮，陈砚抱着一摞旧书蹲在廊下，烛火在风里打旋。
《古谜汇纂》的纸页泛着黄，第一页就写着“上不在上，下不在下，不可在上，且宜在下”——谜底是“一”。
他翻得直撇嘴：“这也太绕了，放现代得被网友骂‘故弄玄虚’。”
正嘀咕着，忽听前院传来阿福的嚷嚷：“杜公子？您这会子来做什么？”
陈砚支棱起耳朵。
“自然是来瞧瞧，是哪位‘大才’要代表醉月楼出丑。”
这声音他熟，是学馆里总爱捧着《诗经》掉书袋的杜文远。
陈砚刚要起身，就听见杜文远冷笑：“上月诗会他用‘666’夸人，倒把那酸词儿说成隐语；这回又要拿市井俚语上灯会——真当灯谜是他耍嘴皮子的戏台？”
“杜公子慎言。”阿福的声音带着急，“陈公子可是正经秀才……”
“秀才？”杜文远的靴底碾过青石板，“我且放话在这儿：他若敢上台，我便联合周、吴几位同窗设下连环谜阵——上用《尔雅》典故，下嵌《九章算术》，看他这半吊子能猜出几个！”
话音未落，前院的门“吱呀”一声被合上，脚步声渐远。
陈砚捏着书脊的手指发紧，书页在烛火下投出扭曲的影子——这杜文远倒会挑时候，偏要在他准备时来添堵。
“在这儿发什么呆？”
李清君的声音从身后传来，手里提着盏琉璃灯。
她许是刚卸了围裙，月白短衫下摆沾着点面粉，发间木簪换成了支青玉的：“杜家那小公子的话我都听见了。你且说，是要退，还是要战？”
“战！”陈砚把《灯谜大全》往石桌上一摔，“他用典，我就用梗；他设连环，我就破连环。对了，你方才说原主的书里有《算术谜》？”他翻到某一页，眼睛发亮，“你瞧这个——‘二三四五，六七八九’，谜底是‘缺衣少食’。这要是换成‘二三四五六七八九’，再加个‘十’，我就能说‘缺十（缺实）’，暗讽他的谜语不实在！”
李清君俯身看他指的位置，发梢扫过他手背：“倒真有几分巧思。不过……”她直起身子，指尖点了点他额头，“明儿苏婉儿要亲自来确认参赛名单。那姑娘是知府千金，最讲究规矩，你说话可得收着点。”
陈砚正想应，前院又传来门环响。
阿福扯着嗓子喊：“陈公子！苏小姐来了！”
苏婉儿进门时带着股清甜的梅花香。
她穿湖蓝比甲，腕间金镯子碰出细碎的响，手里还捧着卷《灯谜集》：“陈公子，我是来问你参赛的事。”她扫过石桌上摊开的书，眉尖微蹙，“灯会是传承雅事，不是……不是你在酒桌上耍嘴皮子的地方。”
“苏小姐可知，去年灯会猜中谜语的百姓有几个？”陈砚没接她的话，反而反问。
苏婉儿一怔：“不过二三十人……”
“那今年，我让二三百人都能猜中。”陈砚抽出张纸，上面密密麻麻写着“什么动物最没有方向感？麋鹿（迷路）”“为什么飞机飞这么高都不会撞到星星？因为星星会闪”，“您看这些，不用读《四书》，不用背《尔雅》，连卖菜的阿婆都能乐一乐。”
苏婉儿盯着那张纸，指尖轻轻摩挲过“麋鹿”二字。
她忽然笑了，眼尾像沾了点月光：“你这歪理，倒真能让灯谜活起来。只是……”她抬眼，“若杜公子他们设了难谜，你可别慌。”
“我慌什么？”陈砚把纸页折成纸飞机，往空中一抛，“难谜就像甲方的需求——看着吓人，拆开来都是纸老虎。”
苏婉儿被他逗得捂嘴笑，转身时金镯子又碰出响：“那我明日便把你名字报上。陈公子，可别让我失望。”
等苏婉儿的身影消失在巷口，李清君才从廊柱后转出来，手里多了盏新扎的花灯。
灯面是素白的绢，用墨笔写着“酸秀才，别丢脸”七个字，字迹清瘦如竹枝。
“这是我让灯匠连夜做的。”她把花灯塞进陈砚怀里，“明儿你上台，就举着它。”
陈砚摸着灯面上的墨迹，指尖触到绢布的经纬。
夜风穿过后院的竹丛，把灯穗子吹得晃起来，“别丢脸”三个字在月光下忽明忽暗。
他望着远处渐次熄灭的灯笼铺，忽然笑出了声——杜文远的连环谜阵，苏婉儿的担忧，李清君的花灯……这些都像拼图，正慢慢凑成他要的那场“古今谜语大战”。
“李老板。”他转头，眼里映着花灯的光，“明儿你可得站在前排。我要让全金陵的人都知道——酸秀才的嘴，能骂退地痞，能破了老谜，更能……”他顿了顿，压低声音，“能让这灯会，活成我在未来永远得不到的鲜活。”
李清君没接话，只是望着他发亮的眼睛笑。
远处传来更夫打更的声音，“咚——”的一声，惊起几只夜鸟。
陈砚低头整理着怀里的花灯，素白灯面上的字迹被他捂得温热。
他知道，当明天的太阳升起时，金陵城的万人空巷里，会有个穿青布儒衫的酸秀才，举着这盏灯，一步步走向那挂着千万灯谜的长街。