棉被做的门帘掀起，又重重落下，进来的男人脱下帽子，拍掉上面的雪，夹在腋下。他用视力尚可的一只眼迅速扫视了一周，左手的墙边垒起几箱啤酒，右手边是一面石砌的墙垛。前台、墙垛挡住的饭桌附近空无一人，台面...