第1章 菜市场的重逢

秋末的晨光刚爬上锈迹斑斑的铁皮棚顶，菜市场的喧嚣便像摔碎的搪瓷盆般炸开了。我蹲在土豆摊前，指尖在坑洼不平的表皮上摩挲，忽然听见斜后方传来噼里啪啦的算珠响，像极了老巷口那台掉漆的算盘发出的声音。

“大姐，您这筐土豆称错了。“带着淡淡薄荷味的嗓音混在此起彼伏的讨价声里，惊得我指尖一颤。抬头望去，穿深灰西装的男人正半蹲在相邻的菜摊前，骨节分明的手指拨弄着摊主的木质算盘，西装裤脚沾满暗红的泥点，在晨雾里泛着温润的光。

算珠碰撞的节奏突然变了，变成了那首我熟悉到能背下来的《茉莉花》改编版。心跳猛地漏了半拍，记忆像被撒了把酵母，蓬松地涨满胸腔。

十二岁那年的夏天，巷口的梧桐树正盛，张秉礼总在傍晚搬个小马扎坐在青石板上，用算珠敲出不成调的曲子。他说那是专门给我编的《雪明专属算珠谣》，可我总笑他五音不全，直到某天发现他课本扉页画满了歪歪扭扭的蝴蝶，每只翅膀上都写着我的名字。

“姑娘，您到底买不买？“摊主大婶的催促声拉回现实，我慌忙抓起两个土豆：“要这俩。“大婶接过土豆往电子秤上一放，突然瞪大眼睛：“哎哎，旁边那小伙说我算错了，你这俩土豆该是三块二，不是五块八。“我愣住了。电子秤明明白白显示着 5.8，可穿西装的男人已经掏出钱包：“大婶，您这秤该校校了。“他抽出三张皱巴巴的纸币递过去，指尖掠过秤面时，我看见他虎口处有块淡褐色的疤——是初中帮我捡掉进粪坑的蝴蝶发卡时烫的。

“秉礼？“我听见自己的声音像浸了水的棉花，软塌塌的。男人动作顿住，指尖的算珠“啪嗒“落在铁皮柜上，抬头时眼底翻涌的光比晨露还要清亮。他鬓角沾着片枯黄的梧桐叶，像极了那年秋天我偷偷别在他书包上的那片。

“雪明，你还是喜欢挑圆土豆。“他站起身，西装裤上的泥点在 Movement品牌的定制剪裁下竟透出几分烟火气。十年未见，他的嗓音沉了许多，却仍带着当年帮我抄作业时的小心翼翼。摊位上方的灯泡忽明忽暗，在他高挺的鼻梁上投下晃动的影，我看见他手腕内侧隐约有串数字纹身，像极了老巷门牌号的后四位。

摊主大婶突然拍着大腿笑出声：“敢情你们认识啊！这小伙儿可神了，一早上帮仨摊主算清了糊涂账，说是什么...珠心算传承人？“她递过塑料袋时特意多塞了两根小葱：“拿着，当喜糖。“

塑料袋的提手勒进掌心，我盯着他皮鞋上的泥点：“你怎么在这儿？“话刚出口就后悔了，菜市场离他公司足有五站路，以他的洁癖，从前连巷口的石板路都要垫张报纸才肯坐。

张秉礼弯腰帮我捡起滚落的土豆，指尖不经意间划过我的手背：“路过。“简单两个字，却让我想起上周在社区医院看见的场景——他扶着拄拐的张叔排队，西装袖口沾着老人的药渍。原来不是路过，是特意绕了远路。

菜摊上方的广播突然响起《新闻联播》前奏，我这才惊觉蹲得太久，膝盖传来细密的麻意。正要起身，张秉礼已经伸手搀住我的胳膊，掌心的温度透过薄毛衣传来，带着淡淡的雪松味，却又混着菜市场特有的葱蒜香。这种违和的混搭让我想起他高中课本里夹着的辣条包装袋，明明家教森严，却总在我饿肚子时变魔术般掏出零食。

“你瘦了。“他的目光掠过我手腕上的银镯子，那是母亲临终前塞给我的，刻着半只蝴蝶。十年前他转学那天，我戴着这镯子在巷口哭到发抖，却没敢追上那辆黑色轿车。后来听外婆说，他在车窗后贴了整整一路的蝴蝶贴纸。

摊位间的过道突然涌来买菜的大爷大妈，张秉礼下意识将我往怀里带了带。他的领带歪了，垂在胸前像只折翼的蝴蝶，我鬼使神差地伸手帮他扶正，指尖触到他锁骨处的凸起——是当年救我时被自行车刮伤的疤痕。

“雪明！“隔壁水果摊的李姐突然喊我，“给你留了串巨峰葡萄，你妈生前最爱的那种。“这句话像块突然扔进湖心的石头，惊起层层涟漪。张秉礼的眼神暗了暗，却很快被笑意掩盖：“阿姨...她还好吗？“我接过李姐递来的葡萄，塑料筐边缘还带着晨露：“走了十年了。“

阳光穿过铁皮棚的缝隙，在他肩头上投下细碎的光斑，像极了母亲葬礼那天，他躲在梧桐树后偷偷抹泪时，落在校服上的光影。

菜摊的电子钟显示七点十五，是当年我们上学的时间。张秉礼突然从西装内袋掏出个牛皮纸袋，里面躺着用油纸包着的韭菜鸡蛋饼：“巷口老陈头的摊子，你以前总说他的饼少半勺醋。“纸袋上的油渍晕染出蝴蝶的形状，我突然想起他初中时总在早读课假装借橡皮，实则是想把自己的早餐分给我。

指尖触到纸袋的温度，眼泪突然不听话地涌上来。十年了，他还记得我吃韭菜鸡蛋饼要多加半勺醋，记得我挑土豆喜欢圆滚滚的，却独独不记得，当年他转学后，我在巷口的梧桐树下等了整整三个夏天。

“秉礼！“远处传来摊主的呼喊，原来又有商户请他帮忙算账。他应了声，却迟迟没有松手：“周末社区有算珠展览，你...要不要来？“他说话时脚尖无意识地碾了碾地面，像极了当年向我借笔记时的局促。

我盯着他西装裤脚的泥点，突然发现那些暗红的痕迹，竟和老巷拆迁时，他蹲在梧桐树下擦粉笔字时沾的泥土颜色一模一样。原来有些东西，从来都没变过，就像他看我时，眼底永远盛着的那汪清泉，倒映着十二岁那年的夏天，和那个总把肉丸子夹进我饭盒的少年。

算珠声再次响起，这次是《雪明专属算珠谣》的调子。

张秉礼转身时，西装后摆扬起的弧度，与记忆中少年奔跑时的衣角重叠。我忽然明白，有些重逢，早在二十年前的巷口就埋下了伏笔，就像他拨弄算珠的手，早已在时光的算盘上，为我敲出了一生的偏爱。

铁皮棚顶传来雨滴敲打声，秋末的第一场雨来了。我抱着土豆和葡萄往出口走，塑料袋上的水珠滴在手腕的银镯上，发出细碎的响。

路过海鲜摊时，听见张秉礼正在帮一位大爷算螃蟹的价格，算珠碰撞的节奏轻快而温柔，像在诉说一个跨越十年的、关于偏爱与等待的故事。

菜市场的烟火气里，我忽然读懂了外婆常说的那句话：有些缘分，就像算珠与算盘，看似各自独立，却早在相遇时，就注定了一生的羁绊。而我与张秉礼的故事，或许从那个蝉鸣聒噪的夏天就已开始，只是在时光的长河里，我们终于在这个秋末的菜市场，迎来了属于我们的重逢。