高考倒计时牌翻到“100”的那天，林夏的世界彻底分崩离析。清晨的雾气凝结在倒计时牌的玻璃上，将鲜红的数字晕染得模糊不清，如同她此刻混沌的意识。教室里此起彼伏的翻书声中，她盯着课本上的音符，却只看见江叙苍白的脸和那句冰冷的“以后别来找我”。后颈突然传来尖锐的刺痛，伸手一摸，才发现不知何时抓挠出的血痕，猩红的血迹蹭在袖口，像极了江叙吉他弦上凝结的痂。
午休时，她在校史馆后的银杏林枯坐。秋风卷着枯叶扑在脸上，却比不上心底的寒意。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“印刷厂的机器被查封了，你爸在派出所……”指尖悬在屏幕上方颤抖，最终只打出一个“好”字。记忆突然闪回小时候，父亲总爱把她扛在肩头，带她穿梭在印刷机轰鸣的车间，油墨的味道混着父亲的汗味，是她最安心的襁褓。而现在，那座承载着童年的工厂，成了悬在全家头顶的铡刀。
深夜，林夏发着高烧蜷缩在书桌前。台灯的光晕里，素描本摊开在眼前，最新一页画着江叙戴着银杏叶手链的手，铅笔线条却在手腕处戛然而止——那里本该戴着她送的草莓发绳，如今却换成了苏晴的钻戒。窗外的雨突然倾盆而下，打在玻璃上发出绝望的呜咽，她想起校庆那天，江叙后退时眼中的陌生，仿佛他们从未在音乐教室共享过数百个黄昏。
“小夏，江太太来了。”母亲的声音在客厅响起时，林夏正将退烧药混着冷水灌进喉咙。穿着香奈儿套装的女人站在玄关，猩红的高跟鞋碾过门槛上的落叶，如同她碾过别人的人生。“听说你最近总去骚扰江叙？”女人涂着蔻丹的手指划过茶几，留下一道浅色痕迹，“林氏印刷的地皮，我已经联系好拆迁队了。”林夏的指甲深深掐进掌心，看着母亲扑通一声跪在地上，额头重重磕在瓷砖上：“求求您，小夏还在念书……”
暴雨夜，林夏在江叙家别墅外站了整整三个小时。铁艺围栏上的尖刺划破手掌，鲜血顺着栏杆滴落，在水洼里晕开一朵朵妖冶的花。二楼的落地窗透出暖黄的光，苏晴穿着丝绸睡袍倚在江叙怀里，他修长的手指正温柔地替她拢起发丝。当林夏终于喊出“江叙”时，声音已经沙哑得不成样子。别墅的灯突然全部熄灭，黑暗中传来苏晴娇嗔的笑声：“讨厌，野猫叫得人家睡不着呢。”
第二天，林夏在课桌里发现一个牛皮纸袋。里面装着印刷厂的收购合同，还有张纸条，是江叙的字迹，却工整得陌生：“忘了我，好好活着。”她发疯般撕碎纸张，白色的碎片像雪片般飘落，同桌惊恐地看着她把碎纸塞进嘴里，咸腥的纸浆混着眼泪咽下去，灼烧着早已千疮百孔的胃。教导主任的训斥声从身后传来时，她正对着镜子用美工刀划开手腕——不是真想寻死，只是想确认自己还活着，还能感受到痛。
美术课上，老师让画最珍视的人。林夏的笔尖在画纸上颤抖，却画出满纸扭曲的线条。那些曾经流畅的轮廓，如今都变成了张牙舞爪的怪物。她想起江叙教她识谱时，指尖扫过她手背的温度；想起他在唱片店说要组乐队时，眼中跳动的星光。而现在，那些温暖都成了淬了毒的刀，每回忆一次，就在心脏上剜出一道新伤。
深秋的某天，林夏在校门口撞见江叙和苏晴。苏晴的孕肚已经显形，她小鸟依人地靠在江叙怀里，而江叙的西装口袋里露出半截婴儿用品店的小票。林夏的膝盖突然发软，扶住旁边的梧桐树才勉强站稳。苏晴笑着打招呼：“这不是总在后台转悠的同学吗？叙哥哥说不认识你呢。”江叙始终没有看她一眼，只是轻轻护着苏晴的腰，转身时，林夏看见他后颈的纱布又换了新的，雪白的绷带下渗出淡淡的血迹。
林夏开始绝食。母亲哭着把饭菜端进房间，又原样端出来。她整夜整夜地画江叙，画到手指抽筋，画到铅笔芯折断在纸里。画布上的人渐渐变得面目全非，五官扭曲成痛苦的模样，背景里是漫天坠落的银杏叶，每片叶子上都写满“对不起”。当美院的录取通知书寄来时，她正发着高烧，迷迷糊糊地在志愿表上勾选了最远的城市——离青藤中学，离江叙，越远越好。
临行前的那个晚上，林夏再次来到音乐教室。生锈的门锁在她蛮力下终于打开，灰尘扑面而来，呛得她咳嗽不止。月光透过破碎的玻璃洒进来，照在那架布满蛛网的钢琴上。琴键缝隙里还卡着半截断弦，那是江叙为了练《月光奏鸣曲》第三乐章时崩断的。她颤抖着按下琴键，发出的却是沙哑的杂音，如同她破碎的人生。
在吉他盒底层，她发现了江叙留下的东西：褪了色的草莓牛奶盒，里面装着他们一起淘的唱片票根；她送的草莓味护手霜，还剩最后一点膏体；还有张皱巴巴的便签，是她写的“加油”，如今被水渍晕染得几乎看不清字迹。最底下压着封信，拆开的瞬间，照片滑落——是江叙在后台的偷拍，她正专注地画他弹吉他的样子，阳光从百叶窗漏进来，在她脸上镀了层金边。信纸上只有短短一行字：“夏，对不起，忘了我。”
林夏点燃了所有东西。火苗窜起的瞬间，她仿佛又听见江叙的吉他声，看见他琥珀色的眼睛。灰烬飘落在钢琴上，与琴键上干涸的血迹融为一体。窗外的银杏叶在风中簌簌作响，像是无数个被撕碎的承诺，在黑暗中发出呜咽。她知道，有些候鸟一旦南飞，就永远不会归来，而她的春天，永远停在了遇见江叙的那个九月。
大学四年，林夏的画笔从未停歇。她的《候鸟》系列画作里，每只鸟的翅膀都带着伤痕，背景中总藏着半片银杏叶。某次个展上，她接到匿名电话，对方出天价买下所有作品，条件是保留画中的银杏叶。当快递送来装裱好的画作时，她在画框夹层里发现张演唱会票根——是他们错过的那场，副券上写着：“对不起。”而此时的江叙，早已是商界新贵，新闻照片里，他牵着苏晴和孩子，笑容得体而疏离，无名指上的婚戒闪着冷光，像道永远无法愈合的伤口。