第二章｜借来的灯
归雁庄的夜很静，静得不像现代的地方。
没有信号塔的滴滴声，也没有手机震动，只有风掠过瓦脊的声音，像有人指尖划过琴弦，又没弹响。
谢棠把床单铺好，才发现天花板有一块水渍。她坐在床边，仰头盯了几秒，那水渍像一只睁开的眼睛，又像她这一夜注定不会睡稳。
刚安静一会儿，灯灭了。
“啧。”她咂了下嘴。
不是跳闸，也不是断电，她刚插上热水壶，灯就灭了，像山知道她想泡面，特意断了她念头。
谢棠披了外套，摸到门口，还没打开门，窗那边“哐当”一声。
她猛地转头，窗没锁紧，被风掀了一角，一只毛茸茸的东西正往里钻。
是猫。
那只三花猫，下午抢她泡面的那只，尾巴湿湿的，此刻正趴在她洗脸盆边，低头舔水。
“你……”谢棠一时无话。
那猫抬头看了她一眼，目光冷得有点人味，像不屑又像提醒：你没关窗，关我什么事？
她正想骂猫，就听门口响了两声。
不是敲门，是手指轻扣的声音。
谢棠开门，看到沈逐晚站在那儿，手里拿着一个煤油灯。
“你这屋的灯坏了？我听见窗响。”
谢棠一愣，点头：“……坏了。”
“这盏你先拿着。用完放门口就行。”
沈逐晚说得简短利落，不等谢棠回话就准备转身。
谢棠忽然问：“你怎么知道我屋里灯坏了？”
沈逐晚脚步顿了一下，低声说：“大黄叫了三声，是‘亮灭’的那种。”
“……你是说，那条狗知道我灯坏了？”
“它比我们都熟这庄子。”
谢棠没说话，手握着那盏灯，灯芯的火摇晃一下，像山风的尾音落在她指尖。
沈逐晚走了两步，又停下，轻声补了一句：
“别随便骂猫，老三记仇。”
说完，她消失在夜色里。
谢棠低头看向洗脸盆边，三花猫还在那儿，尾巴挂着水珠，像知道自己赢了一局。
她叹了口气，把灯放下，轻声说：“你要是想吃泡面，明天来，我分你一口。但不准再踢我鞋。”
猫没回应，只缓缓跳上窗台，一跃出了夜色。
风一阵起，谢棠这才发觉——
这一晚，她好像被什么东西接纳了。