我是一个普通的庄稼汉，靠种田为生，年近三十才娶了媳妇，日子刚安稳，娃儿落了地，她人就走了。
我在地里耕作，儿子指着那有他母亲在的一座座小山坡，说：“爹，我害怕”，我蹲下身把他搂进怀里，用手摸着他的头，轻声说：“别怕，娃儿。那里头睡着的，是咱的亲人啊”
为了儿子长大能有出息，我舍弃了那片我深爱着的土地，到了城市，儿子再也不用害怕田埂边那些坟包包了。再后来啊，我借钱买了辆车，跑起出租，日子也渐渐有了盼头。
我掰着手指，每月除去儿子的生活费，租房子的钱，还有各种琐碎的支出外，还能攒下些钱，我时常会拿起手机翻看余额，心里甜滋滋的。
有时候跑出租，我会在大街看到一些疯疯癫癫的年轻人，我都会给他们两三个馒头，他们很年轻，嘴里说着我听不懂的话，可我看着心疼啊。都是有爹有娘的孩儿，哪个爹娘看到自家娃儿这样，心不得碎成八瓣？。
儿子渐渐长大了，我也逐渐老去了些，腰杆子也不如年轻时硬朗了。
有时候也偶尔会在手机上看到关于那些疯子的新闻标题“疯子对外卖骑手说谢谢”“疯子放弃铁饭碗去画画”，评论底下说得都可难听了，直戳人心窝子。
后来儿子上了高中，像是个大人了，他的腰比我年轻时还要笔直。他教我“爸，你看，这个叫滴滴，你以后可以在这上面接单”看着儿子流畅的操作，我也只能说自己老了，就对儿子挥挥手，说：“爸老了，学不会，我自己研究，你去玩吧，手机给你充满电放床头了”儿子一走，我又拿起手机，试探地戳着那亮闪闪的屏幕，划拉几下，又点几下，屏幕上的字儿图标晃得我眼花，最后只能不得不服老，把它撂下了。
再后来，儿子说的话我越来越听不懂了，他有时候说我愚昧，说我麻木，我不知道是啥意思，就只能说“爸学问低，听不懂，你说的对”，说完这话儿子大多会摔门离家，我不知道该不该追，只觉得和儿子之间，像隔了条看不见的沟，越来越宽了。
那天收车早，和几个老伙计蹲在路边抽烟，聊起来：“哎呀，这钱越来越难赚了，狗日的无人车，早晚把咱这碗饭都砸个稀巴烂，这世道……”
几年光景一晃而过，儿子考上了大学，我逢人就讲，特别开心。我回村里摆了酒席，请乡亲们喝喜酒，庆祝儿子出息了，他们说我像是年轻了许多。
那晚，我悄悄离场，摸到了他母亲的坟头，和她说这些年的经历，又谈到儿子是多么优秀，我倚在她的坟上，像是倚在她的身上，天上的星星像稻子一样多。
后来，儿子休了学，我平生头一回冲他发了火，我吼着这些年我有多难，骂他有多不懂事，怨他一声不吭就做主，他没有反驳，只说“爸，我要走了”，这一刻我心都碎了，像是被抽走了全部力气，呆呆地盯着自己颤抖的膝盖。
我想要挽留，想要抱住儿子，说别走，最后却只能吼出一句：“走了就不要回来了”
“孩儿不孝”
我听到他重重的磕了三个响头，发出沉闷的“咚”“咚”“咚”声，然后开门走了。
我不知道自己那样坐了多长时间，只记得回过神来时，窗外不知啥时候下起了雨，噼里啪啦敲着窗户。我猛地想起儿子没带伞，眼泪唰的一下就下来了。
当别人问我儿子去哪里的时候，我都会和他讲：“他啊，他去做大事去了”，他们都说我老的更快了。
后来我学会了用滴滴。
有一天，一个黑衣乘客上了车，我隐隐觉得有些不对。到地方的时候，他让我帮拿一下行李，路越走越远。
我说：“小同志，这是要去哪里啊，不能走太远的，叔还有工作，你理解理解叔，好不”
他停下脚步，缓缓转过身，声音低沉得像压着块石头：“他……牺牲了。”
我手中行李的重量突然变得像山一样沉，手里一直攥着的那本卷了边的旧书，“啪嗒”一声掉在地上，书页散开，在风里哗啦啦地响。
我低头看了眼掉落的书，又抬头望向对面那个人。他低着头，腰弯得像被霜打蔫的稻苗，深深插进土里。
“对不起”
我喉咙猛地一紧，像被粗糙的麻绳勒住，一口气堵在胸口，上不来也下不去。眼前的一切瞬间模糊、旋转，耳朵里嗡嗡作响，盖过了风声。我踉跄着后退一步，后背重重砸在冰冷的墙上，冰凉的触感刺进骨头缝里，我才没让身子软下去。
眼前似乎是儿子出现，我一步抢上前，手抬起来，想要抓住他，最终却只是重重落在黑衣人的胳膊上，我五指收拢，死死扣住他。他身上的布料瞬间被我攥得死紧。我张着嘴，急促地喘息，胸腔剧烈起伏，却发不出一点像样的声音，只剩气流在喉咙深处摩擦出的、短促又破碎的嘶嘶声。
我扣着他胳膊的手指，一根，一根，松了力道。手臂颓然垂落，像断了线的秤砣。所有的热气都从身体里抽走了，只剩下彻骨的冷。我靠着墙，脊梁骨一寸寸塌下去，整个人矮了半截，眼睛直勾勾地盯着地上那本被风翻乱的书页，一个字也看不清。
“对不起”他的腰弯的更深了。
“你走吧”我泄气的摆摆手，我第一次懂得麻木是什么意思，就麻木的转身离开。
我不知是怎么回到车上的，只记得行驶的车上，对讲机发出嘶嘶哑哑的声音，然后传来“二仙桥有人，谁去？”我下意识说“我去”然后终于反应过来“我不去了”，那他妈是我儿子啊！！！
我不顾一切，猛打方向盘，轮胎发出“滋啦”的刺耳声音，将油门踩到底，引擎的嘶吼响彻云霄，转眼间又回到了原地。
我蹲在湿冷的地上，拳头握得死紧，指节绷得发白，一下、一下，沉闷地砸在坚硬的地面上，发出“噗、噗”的闷响。喉咙里滚着一种低沉的、压抑的呜咽，像受伤的野兽在胸腔深处低嗥。
我又捡起散落的书页，手指在“二仙桥”三个字上来回摩挲了几遍，然后把整页纸塞进嘴里，咀嚼起来。
后来，我回了乡下，又扛起了锄头，我把稻穗握在手中，像儿时那样体会着那痒痒的感觉，来到他娘坟前，我对着土堆说：“咱家儿子，去干大事啦”
后来，我在街上又看到一个小疯子，那孩子很小，看着比当年我儿子离家时还小，我不管旁人咋看，把他拉到路边，掏出馒头塞给他：“吃吧，娃，馒头顶饿，多吃点，啊？多吃点。”。
后来，我牵着他的手，指向春暖花开的地方，然后我松开手，挺了挺腰杆，朝他挥挥手。那孩子咧开嘴，懵懵懂懂地也朝我挥了挥小手，春风卷起稻絮粘在他睫毛上，金灿灿的晃眼。