在1933年5月的华北平原，风里裹着腐肉的腥气，如同一摊发臭的馊水。
长城沿线的战壕里，积水混着血水漫过战士的脚踝，水面漂着一层白花花的蛆虫，正往肿胀的尸体伤口里钻。
第29军的传令兵踩着战友的遗骸传递命令，草鞋绳断了一根，陷进泥里时，脚趾头蹭到一具尸体的脸——那是三连的老张，三天前还分给他半块压缩饼干。
北平军分会的会议室里，炭火盆烧得通红，炭灰飘在何应钦的金丝眼镜上。他将长城抗战伤亡统计表推给蒋介石派来的特使，纸页上“伤亡六万七千余人”的数字被指汗洇得发皱：
“前线急需增兵十万，弹药缺口三分之二……”
话音未落，特使已掏出密电，牛皮信封上盖着“最高机密”火漆印：“委座电令，剿共为第一要务，华北战事见机行事。”
何应钦攥着报表的手微微发抖，指甲在纸边掐出月牙印，窗外传来零星的鞭炮声——不知哪家还在庆祝端午，艾草香混着硝烟，却听不见三百里外日军重炮的轰鸣。
古北口阵地，重伤员老王躺在担架上，大腿根的伤口烂得糊满泥污，腐肉里攒动的蛆虫像团化不开的白影，他却望着空中盘旋的日军飞机，突然抓住医护兵的手腕，那手腕细得像根麻秆：
“再给我颗手榴弹……就算烂成这样，老子也得拉鬼子垫背！”
他的钢盔挂在担架边，内衬里塞着女儿的剪纸——一个歪歪扭扭的“福”字。
而此时的南京，国民党军正将整师兵力调往江西，军列上“剿灭赤匪”的标语用红漆刷得锃亮，与华北前线士兵用鲜血写在碉堡上的“保家卫国”形成刺眼对比，那些血字已经被雨水冲成暗红色的泪痕。
5月25日，停战谈判的消息传来时，喜峰口的大刀队幸存者正用河水清洗染血的战刀，刀刃上的缺口里嵌着日军的碎骨。
队长李铁汉把刀狠狠插进土里，刀柄上的红布条早被血浸透，他吐出嘴里的草跟：
“三千兄弟拿命换来的防线，说弃就弃？
老子的刀还没钝，鬼子的血还没干！”
对岸的日军已经开始架起香槟，玻璃杯碰得叮当响，而中国士兵的坟头，新插的木牌上写着“无名氏之墓”，在风中摇摇欲坠，木牌边上扔着吃剩的饭团，被乌鸦啄得稀烂。
暮色笼罩长城，燕山山脉被染成铁锈色，如同一道道淌血的伤口。蒋介石的亲笔信送到何应钦案头，宣纸散发着檀香，字迹力透纸背：
“剿共为要，华北可权宜处置”
信纸下方，是刚从江西“围剿”前线发来的“捷报”，“击毙赤匪头目”的字样旁边盖着血红的印章。
窗外，最后一抹残阳染红了烽火台的断壁，那些用血肉之躯筑起的防线，那些被刺刀刻进长城砖的“死战”二字，终究抵不过一纸冰冷的命令，抵不过权贵们烟榻上飘起的鸦片烟雾。
晚风卷着沙砾掠过战场，远处传来野狼的嚎叫，那是在啃食无人收殓的骸骨，而明天，太阳会照常升起，照在这疮痍满目的土地上，照在那些永远无法回家的英魂身上。