暴雨如注，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，发出密集而急促的鼓点声。林远抹了把脸上的雨水，睫毛上挂着的水珠又顺着脸颊滑落。他的目光死死盯着手机APP上不断跳动的倒计时——距离订单超时，只剩最后十二分钟。
“三十万的合同，要是迟到，你这辈子都赔不起！“电话里男人的咆哮震得林远耳膜生疼。他攥着手机的手不住颤抖，指节因为过度用力而泛白。客户临时更改地址，此刻他正穿梭在城中村狭窄湿滑的巷道里，积水漫过脚踝，电动车每碾过一个水坑，都溅起半人高的水花。
后轮突然打滑，车身剧烈晃动。林远整个人往前扑去，凭借多年送外卖的经验，才险险扶住倾倒的车身。但后座捆扎合同文件的麻绳早已松开，装着重要文件的牛皮纸袋重重摔在积水里。他慌忙跳下车，看着浸透的文件袋，冷汗混着雨水滑进衣领。
“对不起，我现在立刻补救——“话没说完，电话已被挂断。林远蹲在路边，指甲深深掐进掌心。口袋里母亲的医院催缴单还在发烫，上个月的工资交完房租和部分医药费后，早已所剩无几。他不敢想象，如果拿不到这笔送件奖金，母亲的化疗费用该怎么办。
“叮——“一声清脆的铃响刺破雨幕。林远抬头，眼神中满是迷茫与疲惫，他发现电动车侧兜里不知何时多了块怀表。青铜表壳布满藤蔓状暗纹，那些纹路仿佛是活的，在雨水的冲刷下隐隐泛着诡异的光泽。表盘指针逆向飞转，发出齿轮咬合的细微声响，那声音虽然微弱，却在寂静的巷子里格外清晰。
“谁家掉的？“林远小声嘀咕着，鬼使神差地按下表冠。刹那间，整个世界凝滞。积水悬在半空，雨滴凝成冰晶，巷口的流浪猫定格在弓背嘶吼的姿态，连空气中漂浮的尘埃都静止不动。怀表表面浮现一行猩红小字：「首次使用，获得5分钟时间回溯权限」，倒计时开始跳动。
林远震惊地后退半步，后腰撞上垃圾箱。金属碰撞声惊醒了凝滞的时空。雨滴重新砸落，流浪猫炸着毛窜进巷尾，一切又恢复如常。他低头看向怀表，表盘已恢复正常，唯有表盖上多了道裂痕，像极了那袋浸湿的文件，仿佛这一切都有着某种神秘的关联。
远处传来刺耳的刹车声。林远本能地转头，白色轿车失控冲向人行道。穿粉裙子的小女孩正低头玩着手机，丝毫没察觉危险逼近。
“小心！“他冲过去的瞬间，怀表突然发烫。眼前画面扭曲成漩涡，五秒后，他又回到了捡起怀表的那一刻。轿车依旧在失控滑行，少女孩仍站在死亡线上。
林远顾不上思考，狂奔着将她扑倒在地。轮胎擦着后背碾过，带起的碎石划破了他的脸颊。火辣辣的疼痛从伤口处传来，鲜血顺着脸颊流下，滴落在地面上，很快就被雨水冲散。
“你没事吧？“林远强忍着疼痛，扶起惊魂未定的女孩。少女摘下墨镜，翡翠般的眼眸映出他狼狈的模样。脖颈间的铂金项链坠着枚刻有“沈“字的徽章，在雨幕中泛着冷光。
救护车和警车的鸣笛声由远及近，红蓝交错的警灯穿透雨幕，照亮了两人。林远转身想走，却被女孩拽住袖口：“等等！我爸想见你。“
这时，怀表突然剧烈震动，表盘渗出暗红血渍，仿佛有生命般慢慢拼凑出一行警告：「滥用能力将加速生命流逝」。
林远望着掌心浮现的黑色纹路，那纹路正沿着血管缓缓蔓延，像是活过来的藤蔓。后颈泛起一阵寒意，他下意识地摸了摸脖子，发现那里不知何时也出现了淡淡的痕迹。
暴雨冲刷着巷口，远处高楼的阴影里，几道诡异的目光正死死盯着他手中的青铜怀表，那些目光如芒在背，让他浑身不自在。
林远的思绪一片混乱，他不知道这突然出现的怀表究竟是什么来历，也不明白自己为何会获得如此诡异的能力，更不知道那神秘的警告意味着什么。但他清楚，自己的生活已经发生了翻天覆地的变化。
救护车的车门打开，医护人员推着担架匆匆赶来，将小女孩抬上了车。林远看着救护车远去，雨水模糊了他的视线。他低头看了看怀表，又摸了摸口袋里的医院催缴单，心中五味杂陈。
就在这时，手机突然震动起来，是医院打来的电话。林远深吸一口气，颤抖着按下接听键。
电话那头，医生的声音严肃而冷静：“林先生，您母亲的化疗方案需要调整，费用也会相应增加。之前拖欠的费用必须尽快补齐，否则治疗无法继续。“
林远只觉得一阵眩晕，双腿发软，险些站不稳。他靠在电动车上，无力地应了几声。挂掉电话后，泪水终于不受控制地夺眶而出。
雨还在下，似乎没有要停的迹象。林远蹲在地上，抱着头，心中满是绝望与无助。怀表在口袋里微微发烫，仿佛在提醒他，也许这诡异的能力，是他改变现状的唯一希望，但同时也是一把双刃剑，稍有不慎，可能会让他陷入更深的危机。
他不知道接下来该何去何从，只觉得未来一片迷茫，就像这被暴雨笼罩的城市，看不清方向……