第一章：红色的黎明
2003年6月1日，凌晨，三山市，某公司办公楼后不远的巷子中，弥漫着一股死亡气息。一辆车牌号为山S23672的出租车，斜着横在路中间。车辆的车门半敞着，车内顶灯散发出淡黄色的光线。
凌晨四点，刑警队长刘欣接到报警后，第一时间抵达现场。他拿出手电，入目是一个中年男子，身体前倾，整个人无力地趴在方向盘上，脑袋向下低垂着。他穿着一件深色的工装衬衫，胸口处被大片粘稠、接近凝固的暗红色血迹所浸透，仿佛一朵绽开的花朵。
“刘队，死者身份确认了，叫福顺，34岁，开出租车五年多了。”说话的是新来的警员小解，他声音略显低沉，带着一丝不易察觉的紧张，“根据现场初步勘验……凶手作案手段非常残忍，死者左胸口处有枪伤，应该是近距离射击，火药灼伤很清晰。颈部和胸口还有几十处被锐器捅刺的伤口，深浅不一，有几刀很深，非常致命。”
刘欣缓缓靠近，借着强光仔细观察那些伤口。枪伤洞穿的不仅是死者的肉体，更像是一种无情的审判。而那些凌乱的刀伤则显略显混乱跟疯狂，每一刀力度都不同，仿佛凶手在宣泄着什么。“财物都在，这不是一起简单的抢劫杀人案……”刘欣眉头紧锁，低沉地自语，“先是枪击，之后又补了这么多刀……仇杀吗？”现场钱包里的几百元现金和手机完好无损，虽然排除了劫财的动机，但也让这起凶案笼罩上了一层迷雾。
第二章：追凶疑云
回到警局，案情分析会上的气氛略显凝重。刘欣梳理着线索：“小王你去排查死者的社会关系，看看有没有纠纷或者仇人……小张你去案发周边，看看有没有目击者……小解，枪很可能是凶手自己做的，重点排查全市及周边县区的五金店、化工商店，看近期有没有人购买过钢管、火药、钢珠这类可疑物品！”一条条命令迅速下达，一张无形的大网开始撒向城市的每一处。
03年的时候，虽然监控技术已经存在，但主要应用于特定场所（如银行、政府机关等），且技术处于从模拟向数字过渡的阶段，所以技术部门并未提供有用的信息，一时间，案件陷入僵局。
6月5日，警局中一通电话响起，“喂，我是刘欣。”“刘队，我这边找到一名目击者！”电话的一端传来小张略显激动的声音，经过连日的走访排查，终于找到了目击者，他提供了一条重要线索，根据回忆：当晚他突然胃痛出去买药，看到不远处有三个年轻人在路边争论着什么，因为时间比较晚，街上也没什么人，他就多看了几眼，不一会他们犹犹豫豫的拦下了一辆出租车离开了。这时，小解那边也传来了一条好消息，“刘队，这边一家店主说，有几个年轻人前段时间购买了火药！”
目击者的描述与商店老板回忆，如同散落的拼图，被迅速汇集到技术部门。在模拟画像师那间堆满画稿的房间里，一场无声的“战争”正在紧张进行着。画像师凝神倾听目击者与商店老板的描述，手中的铅笔在速写本上游走，不时停下画笔询问细节：“鼻子是否更高一点？”“耳朵的轮廓是这样吗？”“左脸颊那道疤，有多长？是新的还是旧的？”目击者紧锁眉头努力回忆，这时商店老板则指着画稿补充道：“对！就是这个眼睛，嗯，有点像！然后他那个耳朵有点招风……”笔尖沙沙作响，画稿被小心翼翼地涂抹、修改。几个小时后，三张素描画像诞生了——虽然画稿做不到如照片那般精确清晰，但三个年轻人的神态、五官、略显凌乱的发型，以及其中一人左脸上狭长的刀疤痕特征，都清楚的呈现在画纸上，以然捕捉到了嫌疑人的核心相貌轮廓。
第三章：确定嫌疑人
三张画像被迅速复印、扫描、分发。它们出现在刑侦支队每一位队员的手上，贴满了城区及周边乡镇派出所的公告栏，也发放到了每一名店主的手中，同时警方将画像送往火车站、长途汽车站、高速路口检查站等关键枢纽。画像上那三张年轻却透着一丝丝凶狠的面孔，瞬间成为全市警方心中最重要的目标。
案情分析会的气氛更加凝重。刘欣指着投影上的画像，斩钉截铁的说道：“现在画像出来了，特征非常明显！同时结合现场勘查和目击者口供，这三人是本案重大嫌疑人无疑。他们手段凶残，并且持有自制火器，社会危害性极大！”局长目光如炬，沉声下达命令：“立即启动重大案件响应机制，发布通缉令！并向全社会公开悬赏缉拿！”
通缉令在极短时间内被精心制作完成。它不仅清晰的呈现了三名嫌疑人的模拟画像，同时用加粗的黑色字体标明了三人的显著体貌特征以及所涉的“故意杀人”重罪。然而最引人注目的，是下方那行醒目的红字：“凡提供重要线索或直接抓获犯罪嫌疑人者，奖励人民币五万元；对协助抓捕有功的单位或个人，给予重奖！”
这张通缉令如同在平静的湖面投入一颗巨石，瞬间引发轰动，在当时那个年代，故意杀人、五万元无不引发各种关注。通缉令迅速被张贴在城市的每一个角落：公交站台、小区公告栏、各商场入口、银行门口……本地电视台同时滚动播放通缉信息，模拟画像和悬赏金额占据了新闻节目的重要位置。在老百姓的谈论中，“五万块钱”和“杀人犯”一时成了最热门的话题。一股无形的压力，从四面八方，向那三个不知名的年轻人围去。
与此同时，警方内部的分析会上，刘欣和他的团队反复推敲、研究着嫌疑人的行为模式和心理状态。“从他们的作案手法上来看，虽然有预谋，但执行过程略显粗糙，有着一股愣头青的狠劲。同时根据目击者的口供，他们拦车时很犹豫，案发后应该也是仓皇逃离现场，未对现场做任何处理……这很可能是他们第一次作案！”刘欣一边敲着桌子，做出关键判断，“既然他们是‘初犯’，心理防线肯定不强。现在通缉令发的铺天盖地，新闻滚动每天都在播出，他们肯定看到了！这时他们内心巨大的恐惧会驱使他们做一件事——逃！”
“逃？往哪里逃？”局长眼神锐利，“他们应该没有自己的车辆，而最常规的交通工具是——火车和长途汽车！所有人马上行动！”命令如闪电般被快速执行，以火车站、长途汽车站为核心，辐射周边出租车停靠点、高速路出入口，形成了一张拦截大网，在极短的时间内悄无声息地张开。
第四章：阴影中的三人
同一时刻，在三山市一个堆满杂物的出租屋内，廉价烟草、剩余快餐、汗水味混杂在一起，三个年轻人挤在一张破旧的沙发上，他们对面是一台画面老旧的电视机。电视机内，新闻主播甜美的播报声，在他们耳中却是那么的尖锐：“观众朋友们，晚上好。现在插播一条由三山市公安局发布的紧急通缉令。请广大市民高度警惕，协助警方缉拿重大刑事案件犯罪嫌疑人！”
曾川，22岁，是三人中的“大哥”，此刻他双手紧握成拳，甚至连指甲都掐进了掌心，额头上的冷汗，在昏暗的光线下闪着淡淡的微光。杨刚，21岁，他沉默地坐在一旁，用力吸着指间的劣质香烟，仿佛要将所有的慌乱与不安吸入肺腑深处。而最年轻的汤笑，20岁，整个人缩在沙发角落，浑身无法控制地剧烈颤抖，牙齿不停地发出咯咯咯咯的声音，明显沉浸在巨大的恐惧当中。
“X！别他X抖了！”曾川猛地起身，一脚踹在汤笑身上，声音透露着一种强装的狠厉，“不就是杀个人吗？想混出个人样，当大哥，连这点‘胆’都练不出来？以后这种事有的是！怂包！”
“川……川哥，我……我是真怕……”汤笑一开口，整个人抖得更厉害了，他的声音中夹杂着哭腔，“川哥……我们是不是做错了啊？这要是被……被抓了……会……会被枪毙吧……”
“错？”曾川发出一声嗤笑，“当初你在厂里被欺负的时候怎么不说你错了？不想被人欺负，想当大哥，想让人怕你，就得这样！我跟你说，这‘练胆’只是第一步！刚子，你说是不是这样？”曾川看向一旁的杨刚，他此时迫切的需要有人认同他。
杨刚狠狠把烟丢在地上，火星在地上溅开，他深深地吸了一口气说：“川哥说得没错……你他X现在后悔有个屁用？人都已经杀了……我们不能在躲在这了，赶紧想办法避一避风头才是。”
他们曾是一个工厂的工友。2003年年后，因为厌倦了流水线上枯燥重复、看不到头、且被工头欺负的日子，三人相继辞去工作，同时怀揣着对“江湖”的憧憬，想混出头当“大哥”的不切实际的幻想，终日游手好闲。这时，曾川不知从哪道听途说，笃信了一条荒谬绝伦的“成功之道”：要混社会、当大哥、受人尊敬，必须先去“练胆”——而“练胆”的最高形式，就是杀人。
当曾川提出这个疯狂的想法，杨刚和汤笑起初是拒绝的，但架不住曾川日复一日的洗脑，他每天都会跟他们说，只要“练胆”成功，马上就能当上“大哥”，道上到时候有的是人来“孝敬”他们，在曾川绘声绘色的描述下，两个同样迷茫、渴望“富贵”的年轻人，内心最后一道防线逐渐被瓦解。一种扭曲的“兄弟义气”和“同甘苦共富贵”的错觉，最终让他们踏上了这条不归路。杨刚的父亲当过兵，他曾在乡下跟随父亲学习过制作火枪，曾川便提议，先搞把枪来防身，于是他们陆续购买了火药、钢管、钢珠、匕首等。
第五章：荒谬的“练胆”计划
5月31日深夜，这个荒唐的“练胆”计划开始付诸行动。他们先是在三山高速路口附近，寻找着“合适”的目标，目标最好是一个看起来容易对付的独行司机。不知是运气不佳还是内心的犹豫作祟，他们几次招手拦车都未能成功。在一阵焦躁和不耐中，他们决定转移阵地，来到市区。时间一分一秒流逝，在换了几个地方之后，一辆亮着“空车”的出租车驶入他们的眼中，正是福顺驾驶的山S23672，曾川抬手拦下了这辆车，并招呼着另外两人赶快上车。命运，也在这一刻将他们带入了无尽的深渊。
曾川拉开副驾驶车门，一屁股坐了进去，眼神阴鸷地看了眼司机。杨刚和汤笑则是坐进了后排，福顺也没有在意，问了声去哪里便没说话了。车子缓慢启动，福顺却不知，这一开，就要了他的命。当出租车开至某公司办公楼后那条寂静无人的小巷时，曾川低喝一声：“师傅，靠边停一下。”就在福顺依言减速、车还未停稳的瞬间，曾川猛地掏出了那把粗糙的自制火药枪，黑洞洞的枪口直指福顺的左胸口……
6月7日，抓捕巨网早已全面展开，只待三人露面。此时的曾川三人，匆忙收拾了仅有的几件衣物和一点现金，拿上自制火枪和匕首，决定立刻逃离三山。他们计划先乘坐长途大巴抵达云市，再从那里逃往更远的南方，只要出了边境，凭借着手中的家伙和他们现在在道上的“名声”，肯定能干出一番“大事业”。
三山市长途汽车站，人潮涌动，刘欣带领着便衣警员，潜伏在售票厅、安检口和各个登车口，他们用锐利的目光扫视着每一个行色匆匆的年轻面孔。当曾川三人的身影出现时，看着其中一人左脸上的刀疤，刘欣马上确定，就是他们。只见三人眼神飘忽，不停地四处张望，脚步匆匆地挤向一辆即将发往云市的大巴。就在曾川的一只脚即将踏上大巴的那一刻，刘欣如离弦之箭，一个干净利落的擒拿，将其狠狠按倒在冰冷的水泥地上，突如其来的遭遇让曾川大脑一片空白，他终究只是一个刚出社会的年轻人，惊慌之余他甚至忘记了藏在衣服中的自制火枪。“警察！别动！”紧随其后的警员迅速控制了试图趁乱逃走的杨刚和汤笑。三人脸上此时再无一丝血色，只剩下满脸的绝望。
第六章：迟来的忏悔与沉重的代价
审讯室中，面对铁证（现场遗留物证比对、火药购买记录、证人证词等）与警方提出的严重后果，曾川所谓的“江湖义气”简直不堪一击。他交代了那个荒诞而血腥的夜晚：由他提议的“练胆”计划，到选定目标，最后如何在车上由他率先开枪，之后三人又如何用匕首疯狂捅刺被害人……他们的动机与残忍，令办案的警官瞠目结舌。
杨刚和汤笑此时早已泣不成声，精神几近崩溃。他们反复哭诉着：“是他（曾川）逼我们的……他说不干就不是兄弟……我们当时脑子一片空白，不知道怎么就……”“我们不想的……真的不想……我们就是……就是想以后能混得好点，不受欺负……”苍白的辩解在冰冷的证据和一条逝去的生命面前，显得可笑又可悲。
“练胆？当大哥？”刘欣看着眼前这三个面容尚显稚嫩却犯下弥天大罪的年轻人，内心不由的生出一股难以言喻的悲哀和愤怒。他们本是大好年华，应拥有无限可能的未来，却在一种扭曲的价值观驱使下，亲手将自己推入了万劫不复的地狱。而他们所谓的“练胆”，让一个家庭失去了丈夫，让一个家庭失去了儿子，让一个孩子永远没有了父亲。
与此同时，警局那扇厚重的玻璃门被推开，打破了办公区原本凝重却有序的节奏。来人是福顺的妻子，此刻她整个人承受着巨大的悲痛，被一位同样红着眼眶的亲戚搀扶着。她的脸上没有任何血色，唯独那双眼睛却又红肿得吓人，眼中有绝望、愤怒和一种茫然。她嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么却说不出来，被她紧紧攥在手中的，是她年幼的孩子。孩子的小脸满是泪水和鼻涕，他一只小手在母亲手中，另一只小手死死抓着母亲的裤管，而那双清澈的眼睛里，更多的是懵懂与恐惧。
第七章：难以愈合的伤
案件侦破迅速，证据确凿。在法庭上，曾川、杨刚、汤笑对自己的罪行供认不讳。公诉人详细陈述了三人为杀人练胆，预谋持枪械行凶，致一人死亡，犯罪动机卑劣，手段残忍，情节、后果严重，社会危害大，均系主犯，主观恶性深，人身危险性大，均应依法惩处。最终法院以故意杀人罪判处曾川、杨刚、汤笑三人死刑，剥夺政治权利终身。
在法官庄严宣判的那一刻，法槌落下，敲碎了三人的“江湖梦”。巨大的恐惧和迟来的悔恨瞬间涌上他们的心头，顿时法庭上响起三人崩溃的大哭声。他们用最极端的方式“练”了胆，付出的却是自己和他人的未来，以及数个家庭的破碎。
血色出租车的案件已尘埃落定，但它给受害人家属、甚至这座城市刻下了一道难以愈合的伤痕。在未来的日子里，它会像一个冰冷的警示碑，矗立在人们的心头。