当宇宙之书的“平行宇宙自助餐”字样像蛋炒饭般粒粒分明时，苏摆摆的双色瞳孔突然分裂成四个影像——正经人格在每个瞳孔里计算着多维空间坐标，沙雕人格则对着每个倒影做鬼脸，直到发现所有倒影都在同步抠鼻孔。贞德的奶茶杯裂变成四个不同款式：马克杯里是拿铁，纸杯里是珍珠奶茶，玻璃杯里是冰美式，还有个陶瓷碗里装着正在泡枸杞的乌龙茶。
“这是‘自我分流效应’！”兔子先生的怀表碎成四块，每块表芯都指向不同的时间线，“平行宇宙自助餐的入口正在吞噬所有可能性，把‘选择’本身变成可消费的商品！”星际港口的空气里漂浮着菜单般的光膜，路过的行人只需伸手点选，就能瞬间体验“如果我当初选了另一条路”的人生——有人变成了机械帝国的皇帝，有人成了沙雕星的吟游诗人，还有人只是在另一个宇宙多睡了十分钟懒觉。
辣条宝宝的画笔分裂成四支，分别画出了四种形态：拿着奶瓶的战士、戴着眼镜的学者、叼着辣条的摇滚明星，以及正在襁褓中啃自己脚趾的婴儿。苏摆摆看着四个孩子同时挥舞画笔，在空气中勾勒出歪扭的彩虹桥，桥的另一端连接着无数个闪烁的“宇宙餐碟”，每个餐碟上都盛着不同版本的现实。
众人穿过彩虹桥，进入“平行宇宙自助餐厅”。这里的墙壁由无数屏幕组成，播放着各个宇宙的实时画面：某个宇宙的云朵是会下辣条雨的机械水母，另一个宇宙的时间是可涂抹的果酱，还有个宇宙的人类用拥抱传递知识，每次相拥都会在脑海中绽放烟花。服务员是戴着高帽的骰子人，他们递上的菜单上写着：“试吃平行人生，每小时仅需100个无意义瞬间。”
“这是精神鸦片。”苏摆摆的正经人格指出，过度体验平行人生会导致现实自我认同崩溃；沙雕人格却已经吞下一颗“如果我很有钱”的鱼子酱，瞬间看到自己在黄金宫殿里用辣条泡澡的景象，“真香警告！不过为什么浴缸里的辣条都泡软了？”
真正的危机在“完美人生专区”爆发。这里陈列着经过算法优化的“理想宇宙”，每个宇宙都剔除了遗憾、失败与偶然：苏摆摆的“完美版”同时拥有正经与沙雕人格的巅峰成就，辣条宝宝从未哭闹过一次，就连贞德的奶茶都永远保持最佳口感。但当苏摆摆触摸这些宇宙时，发现它们像塑料模型般冰冷，居民们的脸上挂着标准化的幸福微笑，眼中却没有真正的光芒。
“我们在提供最优解。”餐厅经理是个长着多只手臂的章鱼人，每只手都在操作不同的命运转盘，“为什么要承受失败的痛苦？为什么要面对选择的焦虑？在这里，你可以直接品尝‘完美人生’的甜点。”他展示着新推出的“人生套餐”，包含“事业有成前菜”“家庭美满主菜”“永无遗憾甜品”，“所有糟糕的可能性，都被我们做成了垃圾桶里的残渣。”
辣条宝宝突然将四支画笔合而为一，画出个正在打碎镜子的小丑。无数镜面碎片中，映出了各个宇宙的真实模样：“完美苏摆摆”在深夜独自擦拭奖杯，眼中满是空虚；“永不哭闹宝宝”偷偷藏起一片苦涩的柠檬，只为感受真实的味觉；“最佳口感奶茶”其实羡慕着偶尔泡烂的珍珠，觉得它们拥有独特的柔软。
“看！”苏摆摆抓起一块“失败人生”的残渣，那是他曾错过贞德生日的愧疚记忆，此刻却在指尖散发着温暖的光芒，“这些所谓的‘残渣’，才是让我们成为自己的关键。”辣条宝宝将残渣放入口中，竟吐出了承载着记忆的泡泡，泡泡里播放着贞德当时笑着说“下次一起补过就好”的画面，“原来遗憾不是需要剔除的杂质，而是让幸福更甜的对比剂。”
战斗在“命运烹饪台”展开。章鱼经理用触手甩出“选择禁锢咒”，试图将众人困在“最优解”的餐盘里。贞德将四个时空的奶茶混合，调出了“可能性特调”——喝下去的人会同时感受到选择不同道路的酸甜苦辣；协奏者敲响四个宇宙的齿轮，奏出了充满杂音的《不完美交响曲》；兔子先生则将四块怀表重组，形成了能看见所有时间线的“混沌罗盘”。
关键时刻，苏摆摆看到了母亲苏璃的某个平行宇宙残影。她正在一片荒芜的“完美宇宙”中种花，每朵花的根须都连接着被丢弃的“遗憾残渣”。“摆摆，”她的声音从多个维度重叠而来，“真正的多元宇宙，不是陈列在橱窗里的商品，而是允许所有可能性野蛮生长的花园。”辣条宝宝心领神会，画出个巨大的园丁草帽，将所有“完美宇宙”的塑料草坪掀翻，露出底下早已腐烂的标准化根系。
危机解除后，平行宇宙自助餐转型为“可能性农贸市场”。人们可以在这里交换不同宇宙的特产：用“勇敢说爱”的勇气种子换“及时放弃”的智慧果实，用“坚持梦想”的汗水兑换“适时妥协”的润滑剂。苏摆摆的阴阳王座旁竖起了“自我陈列柜”，展示着各个宇宙的自己——有留着络腮胡的沧桑版，有扎着双马尾的元气版，还有个永远停留在七岁的童真版，他们偶尔会隔着玻璃互相打招呼，分享辣条味的宇宙见闻。
而在更高维度，仲裁者议会的“终极规整计划”露出了真面目：他们试图将所有平行宇宙折叠成单一的“绝对宇宙”，就像把自助餐的所有菜肴倒进同一个锅里，煮成毫无特色的乱炖。议会首领看着监控中正在互相拥抱的不同版本苏摆摆，冷笑一声：“多样性不过是进化的冗余，很快，你们就会明白‘唯一’的美好。”
某天，童真版的苏摆摆从陈列柜里溜了出来，他拽着辣条宝宝的手去探险，却意外闯入了“未被选择的宇宙”——那里堆积着所有被舍弃的可能性，有长满眼睛的书本，会说话的家具，还有永远在寻找钥匙的门。贞德找到他们时，发现两个孩子正在用“遗憾残渣”喂养一群会发光的萤火虫，萤火虫翅膀上闪烁的，是“如果当时”的温柔光芒。
宇宙之书的下一页凝结成炒饭的形状，每粒米上都映着不同的宇宙画面：“下一章：当自我成为过期罐头……”苏摆摆笑了，他知道，无论仲裁者如何试图规整，只要还有人愿意品尝失败的苦涩、拥抱选择的混乱，平行宇宙就永远会是充满惊喜的自助餐，而不是单调的快餐盒饭。毕竟，生命的美味，从来不在“最优解”的菜单上，而在每一次勇敢选择、坦然遗憾、甚至是不小心打翻奶茶的真实瞬间里。