第1章 三十岁了 好累好累

而立之年，我问自己：生活的意义是什么

原创

汪子皓

每一个文艺而理性的人都置顶了你我都是孤独星球欢迎来到小行星B612年轻人的聚集地01五一假期，我带着好朋友回了一趟老家，爬了附近最高的山峰。山道一改旧时模样，黄土上覆盖着一排排松木台阶，游人如织，人影绰绰，山脚下马路两边，小商贩的吆喝声此起彼伏。原本计划去西北看雪山草原，小红书里收藏的攻略，从敦煌壁画到喀纳斯湖水，密密麻麻标注着二十岁时的野心。可临到假期前夜，手指在屏幕上悬了半晌，最终点开了回老家的车票。这种转变来得悄无声息，像深秋的梧桐叶，某日抬头才惊觉满树金黄已褪成灰褐。在二十几岁时，只要有假期就想着去远方旅行，总觉得不把祖国的大好河山走一遍就是辜负了青春；如今一有时间便想回家陪陪父母，心中隐隐害怕陪伴他们的时间会越来越少。是什么时候觉察到这种心境的变化呢？也许是在上个月三十岁生日的时候，或者是更早的某个时刻。某一天晚上，我看着日历，突然察觉到自己已经站在了人生的又一个分水岭上。站在三十岁的山岗回望，童年时想象的“而立之年”就像玻璃罐里的萤火虫，隔着岁月泛着朦胧的光。那曾以为三十岁该是西装配公文包的完美画像，而今镜中人依旧穿着大学时代的旧卫衣，发际线却诚实地后退了半寸。小时候觉得“长大”是一个很缓慢的过程，甚至让你察觉不到它的存在。上了高中后，总有写不完的作业、考不完的试，每天驮着疲惫的身体和浓重的黑眼圈坚持把书读下去，心里只有一个念头，希望时间快一点，早一点进入大学，能掌控自己的时间，睡个饱觉。而今，我的年龄也终于被冠以“三十”二字。可真到了这个年纪，却又恨不能拽住钟摆，让父母老得再慢一点。三十岁生日那晚的月光格外清白。我在阳台上晾衣服，瞥见母亲蹲在厨房择菜，白发在顶灯下泛着银霜。她总说新买的芹菜太老，掐不断筋络，却不肯承认是自己的手劲不如从前。父亲看电视时，会把手机举得老远，老花镜片上叠着手机屏的蓝光，像隔着双重毛玻璃看人间。这些细节堆叠成细密的网，突然勒疼了我的眼眶。02我一直认为自己不是一个乐观的人。很多事还未发生，便已经在幻想这件事情发生时我该如何应对。我做过性格测评，典型的INFJ，连续测了数次都是这个结果。后来，再有人问我性格特征时，我也不愿再测，或许我不愿自己是其他性格，这本身就很INFJ。这样的性格容易敏感、多想，想多了又无法排解，愁绪一点一滴地积累。在三十岁这个问题上，尤为明显。不解达观的我终究还是受到了这两字的影响。虽然明明觉得自己的体格和精力比之二十九岁的自己全然没有差异，但是“三十岁”的观念笼罩心头，仿佛日历撕过一页到了立秋，太阳的炎烈没有消退，酷暑的热气依旧跋扈，却明白这仅是残暑的余威，是霜降叶落的先驱，大地的节候已然移交于秋。夏目漱石三十岁时说过：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对此深抱同感。这种愁，是岁月在人生幕布上投射出的阴影面积。让我感触最深的，是对“死亡”的体感。虽然很多时候也提及生死之事，但那仅仅是知之有“死”的存在，对其感触和体会并不深刻。就像是在饮冰捧扇的炎炎夏日，你能想象在凛冽冬夜围炉拥衾的温暖，却无法真切感受到，只有等夏去秋来，炎暑褪去，穿着薄衫忍不住打寒噤，触之绒絮感觉暖和舒适时，冬天的体感才得以变得真切。“死亡”的体感此时此刻，另类的体现就是对“亲密关系的依赖”和对“别离”的焦虑。此种依赖和焦虑如影随形，越是依赖，分离的焦虑便越重。小时候，可以去外婆家住一两个月，完全不想家；长大后，出差去离亲人远一点的城市，便难受得不得了。记得有一次去看电影《姥姥的外孙》，电影结束时走出影院，我情绪突然崩溃，眼泪止不住地往外涌，路过的人一个个用奇怪的眼神看着我。影片中姥姥临终前几天的场景--与多年的老朋友告别，把在外的亲人喊回家再吃一次团圆饭，包括到后来躺在病床上弥留之际，嘴里嘟哝着：“爸爸妈妈，我好疼……我很想你们……”这些都是曾在我脑海中预演无数遍的镜头，通过影片具象后，悲伤抑制不住，逆流成河。其实，这样的场景我见过很多，《你好，李焕英》《云边的小卖部》《故乡，别来无恙》《六姊妹》……每次看完，心都碎了一地。小的时候那个大大咧咧的自己何曾想到，有一天我的分离焦虑会严重到如此地步。03令我到感到忧愁的，还有那与年龄不匹配的稚嫩，以及在父母眼中一如既往的“不懂事”。三十岁之后，父母催婚的频率明显见长，在他们眼里人生“大事”不尽快解决，就永远觉得你没有长大。可不光是人生大事没有解决，很多小事我也做得不好。想起刚毕业的时候，父母希望我能留在老家县城，找一份轻松的工作，县城房价不高，买套房子早点成家，日子可以过得很舒服。而我却在对未来毫无预设的前提下，径直来到了上海。父母对我期待很高，原以为我会拿到向往的薪资，过得体面。事实是我没有像很多同学那样从诸多offer中慎重地挑选第一份工作，我就图个安稳，结果拿着很低很低的薪水。身边的同学在过去的四年里，陆陆续续都跳槽换了工作，涨薪后买车买房。我却安于现状，只求加班不要太多，同事不要太卷，领导脾气不要太差就好。不算勤勤恳恳，但也老实本分地在上海这个城市工作生活了近十年。上海给我留下的印象有些特别。这座城市既是梦想的高地，也是一座看着光鲜亮丽，却隐藏着裂缝的城市。你能看见高耸林立的摩天大楼，也能看见破破烂烂的低矮平房；这里充满了富人和穷人，也充满了成功者和失败者。这是一座繁华与贫困共存的城市。在找工作的时候，总被HR问，为什么会选择来上海工作呢。父母也一直质疑，明明可以待在县城过上有房有车有家庭的“完美生活”，为什么偏要跑到上海那么大压力的地方，房价那么高，加班那么多，我不知道该怎么回答。古人云“三十而立”，是指人的思想在这一刻终于成熟、独立。而今，社会却将之曲解为购房合同上的红手印、工资单上的六位数、朋友圈里的全家福。我们像被迫参加马拉松的散步者，被沿途的里程牌抽打着脊背。可荣格早说过，前半生忙着适应外部标准的人，终将在某个深夜被内心的叩问惊醒。昨晚临睡前，我躺在刚住进去半年的新家床上，不断问自己：为什么我一定要待在上海？为什么在上海生活这么久，却仍然觉得没有归属感？为什么明明躺在自己的房子里，内心的不安还是无处安放?在上海漂泊了近十年，我依旧觉得自己像是一个浮萍，漂在一汪浑浊的水里，没有方向，没有归处。如果说大学刚毕业时的我，是想去看看外面的繁华世界而选择了北上广；那么四年之后，是因为感觉到人生无论在哪里都是一样居无定所，于是才选择了留在北上广。毕业后工作的时间，每天重复着挤地铁、加班、熬夜，经常会忍不住思考，这样两点一线，日复一日，年复一年的生活，意义在哪？听弟弟说，他公司里有一个女同事，早上起床时觉得情绪压抑到极点，真想抱着自己女儿从楼上跳下去。我开始不理解，为什么会产生这样轻生的想法？工作压力太大可以辞职再找，房贷太高可以置换一套面积小的，婚姻不幸福可以离婚再找，过得再差也不至于选择自杀。可摆在她面前的现实是，今年三十四了，面临着中年危机，又是女生，嫁的老公不是独子，父母在照顾孩子方面没法提供帮助，万事都得靠自己。高强度的工作加剧心里的疲惫，苛责的领导蚕食着坚持的勇气，每天加班到近十二点，拖着疲惫的身子回到家里，还要照顾小孩的起居，心里的负面情绪根本没有时间消化，就快被生活逼成抑郁症了。我突然有些理解，为什么有的家庭到了五十岁还不愿要孩子。因为工作忙得连自己都照顾不好，又如何能够照顾好孩子呢？或许有人觉得是她的心态不好，可那个想抱着女儿跳楼的母亲，又何尝不是千万打工人的镜像？当生存成为西西弗斯式的循环，意义的巨石永远滚落回原点。我们擅长用“房贷”“学区房”“三十五岁危机”浇筑混凝土般的现实，却忘了问问自己：若剥离所有社会刻度，究竟想成为怎样具体的、鲜活的人？04迷茫之时曾与朋友探讨过活着的意义。有人说，生活的意义很大程度在于羁绊，在于情感的建立与维系。想想那些让你内心温暖的时刻，可能是家人在你生病时的悉心照料，是爱人在你疲惫时给你的一个拥抱，是朋友在你迷茫时耐心的倾听。这些真挚的情感，是生活给予我们的珍贵礼物。当我们被爱包围，也懂得去爱别人，生活就有了温度。就像纪伯伦说的：“生命的意义，在于人与人的相互照亮。”在爱与被爱中，我们找到了自己存在的价值，也感受到生活的美好。有人说，生活是一场不断成长的旅程。每一次克服困难，每一次突破自我，都是成长的印记。比如你努力学习一项新技能，从一窍不通到熟练掌握，这个过程中的汗水与坚持，最后收获的成就感，都是生活意义的体现。当我们不断挑战自己，挖掘自身潜力，生活就变得充实而有意义。也有人说，生活的意义还在于寻找快乐和满足感。去做那些让你真正开心的事，可能是阅读一本好书，沉浸在作者构建的奇妙世界；可能是投身大自然，感受山川湖海的魅力；也可能是专注于自己的兴趣爱好，比如绘画、音乐、运动。这些能让你内心愉悦的事情，能让我们在平凡日子里找到闪闪发光的瞬间。当然，生活不总是一帆风顺，会有痛苦、挫折和迷茫。但正是这些不如意，让我们更加懂得珍惜美好，也让我们在面对困难时变得更强大。就像尼采说的：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”在困境中不放弃，努力寻找出路，这也是生活意义的一部分。这场辩论没有结果，生活的意义也不会有标准答案，它或许就藏在我们生活的点点滴滴里，藏在我们对情感的追求、对自我的成长、对快乐的追寻以及对困难的抗争之中。新房装修好的时候，窗外的秋雨正吹落老樟树枝头的黄叶。在组装从源氏木语买的一套桌椅时突然顿悟：所谓安定感，不过是往生活缝隙里填木屑的过程。背井离乡的我们永远在搭建内心的居所——用老家捎来的腊肉、地铁口买的栀子花、深夜听过的播客。螺丝刀旋进第三颗木螺钉时，溢出的毛屑不小心沾到了毛衣上。恍惚想起四年前初到上海租房时，房东太太说这间房上一位租客留了整箱氯氧镁胶水。此刻才懂，所有漂泊者都在用类似的黏合剂修补生活：厨房窗台的薄荷是从老家盆栽里偷折的枝，手机相册置顶着小区门口十年未变的修鞋摊，就连昨夜播客里主播擤鼻涕的杂音，都在重播第四遍时成了助眠的白噪音。包装箱里掉出一枚多余的五金件，金属光泽映着阳台晾晒的旧衬衫。这场景让我想起父亲总说“过日子要留三分余量”，正如他在工具箱底层永远备着用报纸裹好的螺钉垫片。城市青年将这种余量化作囤积：囤积便利店集点卡，囤积超市促销的冷冻水饺，囤积手机里舍不得删的旧照片——每条时光的褶皱都是我们对抗虚无的护城河。夜幕碾过楼宇间隙时，餐桌腿终于稳稳立在地面。我蹲下身检查木桌的接缝处，发现这土黄色填料竟与童年老宅墙面的裂纹如此相似。那些被岁月啃噬的缝隙里，也曾塞满母亲絮絮叨叨的“秋裤要穿到立夏”，塞满父亲用烟壳纸记的买菜账目，塞满如今在三百多公里外继续生长的，我偷偷埋在后院的玻璃弹珠。于丹说三十而立是建立心灵的自洽体系。对我而言，这个体系正在显现：接受下班路上听母亲絮絮叨叨催婚时的琐碎，享受把泡面煮出怀石料理的仪式感，允许自己在生日那天躲进图书馆看整天的童话。生活的意义从来不是宏大叙事，而是无数个“此刻”串成的珍珠项链。05山巅的杜鹃开得正好，火红色的花瓣落进朋友的衣兜里。他说起刚在县城盘下的铺面，我讲起昨夜加班改的方案，话题兜兜转转，总会落回各自父母的体检报告。山风裹着草木腥气灌进领口，恍惚听见二十岁的自己站在岗什卡雪山脚下大喊要征服世界，而此刻三十岁的回声在山谷里轻轻应道：回家吧。下山时遇见采茶的老妪，竹篓里盛着沾露的新芽。她教我们辨认清明前后的茶叶，说谷雨前的茶芽金贵，要赶在露水干前采下。“过了时辰的茶叶，再嫩也泛苦。”这话让我想起昨夜母亲絮叨的琐事：阳台的君子兰该换土了，冰箱冷冻层还有立冬包的饺子，床头柜第三个抽屉放着我的乳牙。暮色漫过山脊时，手机跳出航空公司降价提醒。点开收藏夹里积灰的西北攻略，雪山依旧圣洁，湖水仍然澄碧。只是那些曾让我热血沸腾的远方，忽然都成了镜中月影。夏目漱石在三十岁那年写下：“欢愉愈浓时，哀愁便愈重”。此刻坐在老家院里的葡萄架下，方才懂得其中滋味——父母在厨房炒菜的油爆声，竟比岗什卡雪山的松涛更让人心安。