第7章 开门的方法

张林瘫坐在四楼冰冷的台阶上，后背紧贴着墙壁，急促的呼吸声在寂静的楼道中格外清晰。他抬起颤抖的手，掌心清晰的“8”字烫痕在昏暗的光线下泛着诡异的红光，仿佛在嘲笑他徒劳的努力。

“终于...找到四楼了...”张林咽了口唾沫，喉咙干涩得像是被砂纸摩擦过。他强迫自己冷静下来，开始打量这个与死神擦肩而过才到达的楼层。

四楼的布局与楼下相似却又微妙地不同，最明显的变化是台阶上那些令人作呕的粘稠物消失了，取而代之的是干净得发亮的灰色水泥台阶。

张林用指尖轻轻划过台阶表面，没有一丝灰尘，也没有楼下那种黏腻的触感。

“看来那东西确实上不来...我暂时是安全的。”张林松了口气，紧绷的神经稍稍放松。

他抬头看向原本应该挂着安全出口标志的位置，那里现在安装着一个老旧的红色消防箱，箱体上的油漆已经斑驳脱落，露出里面锈迹斑斑的金属。

声控灯依然如故地悬挂在楼道中央，张林习惯性地拍手测试，白炽灯应声亮起，刺眼的光芒让他眯起眼睛。他在心中默数心跳，当数到第十五下时，灯光准时熄灭。

“十五秒...”张林喃喃自语，这个数字在他脑海中盘旋。

从一楼的八秒，到二楼的十秒，再到三楼的十五秒，声控灯的亮起时间似乎在遵循某种规律增长，但他始终无法参透其中的含义。

他拖着疲惫的身体走向四楼最右侧的那扇门——也就是408房间。与楼下如出一辙的防盗门冰冷地矗立在那里，门上的猫眼像一只没有瞳孔的眼睛，冷漠地注视着这个不速之客。

张林深吸一口气，将手掌贴在猫眼上。熟悉的灼烧感传来，他迅速缩回手，掌心的“8“字变得更加鲜红，确定这就是408了，没有在最后的地方布置陷阱。

“找到了...”张林的声音因激动而颤抖，但随即就被现实浇了一盆冷水——他没有钥匙。

这种老式的防盗门可没有什么密码锁或者指纹锁，唯有通过钥匙才能打开房门。

张林转身走向消防箱拉开，锈蚀的铰链发出刺耳的吱呀声。箱门被拉开的一瞬间，张林的心跳几乎停滞——里面空空如也，连最基本的灭火器都没有，更别提他期待的备用钥匙了。

“该死！”张林一拳砸在墙上，指关节传来的疼痛让他稍微清醒了些。他再次转向408的房门，抬起手想要试着敲门，却又在半空中僵住了。

那种熟悉的、如芒在背的惊悚感再次袭来，仿佛有无数双眼睛正在隔壁房间里，透过猫眼注视着他的一举一动。张林的喉结上下滚动，缓缓放下了手臂。

“不能惊动里面的东西...”他低声告诫自己，退后几步盘腿坐在地上，开始绞尽脑汁思考进入房间的方法。

防盗门厚重而结实，没有任何高科技的解锁装置，这意味着暴力破门几乎不可能。张林环顾四周，四楼的空间与楼下一样封闭，没有任何可以借用的工具。

“钥匙...钥匙会在哪里？”张林抓挠着已经乱成鸟窝的头发，强迫自己冷静下来梳理线索。

从进入这个诡异的空间开始，他唯一没有完全破解的谜题就是声控灯的规则。

他站起身，踩着摇摇欲坠的扶手试图检查声控灯内部。透过泛黄的灯罩，可以清晰看到里面简单的电路结构——两根电线连接着一个老式灯泡，没有任何隐藏空间可以藏匿钥匙。

“难道我猜错了？”张林跳下扶手，眉头紧锁。他沿着木质扶手一节节敲击过去，沉闷的响声告诉他里面都是实心的，不存在任何暗格。

绝望的情绪开始蔓延，张林突然想到一个可怕的可能性——如果钥匙是被放在那个怪物身上呢？

楼下单元门一直敞开的原因，或许就是为了让携带钥匙的怪物能够进入楼内？又或者说那个怪物本身就是某个地方的钥匙？

这个念头让张林浑身发冷，他回忆起那个在灰雾中若隐若现的生物，那只轻易掰断扶手的青灰色手臂...如果需要击败它才能拿到钥匙的话......

“不对！普通人根本不可能正面打过那种东西！一定有其他方法...”张林直接否定了这个可能，与那种怪物正面交锋无异于自杀。

他的目光再次锁定声控灯，如果钥匙不在怪物身上，那么声控灯的亮起时间一定隐藏着关键信息。

他闭上眼睛，在脑海中重现从一楼到四楼的所有细节：八秒、十秒、十五秒...这些数字之间有什么联系？

是简单的等差数列吗？8，10，15...显然不是！是斐波那契数列？也不符合。

张林突然睁开眼睛，一个大胆的想法闪过脑海——这些数字会不会代表的是台阶数？一楼的八秒对应十级台阶，二楼的十秒对应十二级台阶，三楼的十五秒对应...等等，不对，三楼的台阶数更多。

“方向错了...”张林摇摇头，开始重新思考，这次他的目光投向自己从来没有怀疑过的白墙。

如果声控灯的作用不是计时，而是...

张林突然想到一个可能性——声控灯会不会是用来控制某种“影子机关”的？

他的目光落在自己的影子上，当灯光亮起时，他的影子被拉长投射在白墙上；灯光熄灭后，影子也随之消失。

这个想法让他兴奋起来，他迅速拍手唤醒灯光，然后仔细观察自己的影子在墙上的变化。

十五秒的时间足够他做很多测试——他尝试用影子去触碰门把手，当然没有任何反应；他试图用影子覆盖整个猫眼，同样无济于事。

就在灯光即将熄灭的最后一秒，张林无意间发现自己的影子在某个特定角度下，竟然与墙上一块几乎不可察觉的凹陷完美重合。

灯光熄灭了，但那个发现让张林心跳加速。他再次拍亮灯光，这次刻意调整站位，让自己的影子精确覆盖那个凹陷。

“咔嗒。”

一声轻微的机械声响从408的门后传来，张林几乎不敢相信自己的耳朵。他保持姿势不动，直到灯光再次熄灭。

黑暗中，张林屏住呼吸等待了几秒，然后颤抖着伸手摸向门把手——依然纹丝不动。

“还差了什么...”他喃喃自语，突然意识到可能需要连续操作。

于是当灯光再次亮起时，他迅速用影子覆盖凹陷，同时用另一只手的手影做出旋转的动作。

“咔...咔咔...”门锁内部传来齿轮转动的声音，张林的心脏几乎要跳出胸腔。就在他以为成功在即时，灯光又一次熄灭了。

“不够！十五秒不够完成整个解锁过程！”张林终于明白了声控灯时间的意义——它限制了解锁操作的时间窗口。

他必须在灯光亮起的十五秒内完成所有步骤！

张林深呼吸一口，及时调整自己的状态，在灯光再次亮起时迅速行动：影子覆盖凹陷、手影旋转、然后...

缺少的最后一步是什么！

张林额头渗出冷汗，时间已经过去了十秒。在千钧一发之际，他想起掌心的“8”字烫痕，猛地将手掌按在猫眼上。

灼热的疼痛从掌心传来，但与之相伴的是门后传来的最后一声清脆的“咔哒”。

灯光再次熄灭，不同的是这次408的防盗门已经缓缓打开了一条缝隙。

张林瘫坐在地上，大口喘着气，他成功了。

但当他抬头看向那扇半开的门时，一个更可怕的疑问浮现在脑海：

门后等待他的，究竟是什么？

......