落雪镇的雪总比别处早来半月。
卯时三刻，青石板路还凝着薄霜，苏明雪的铁锤已砸在铁砧上，“叮——”的声响惊飞檐角积雪。他左手掌心的“雪痕”胎记随挥锤动作泛着微光，像有片融化的雪水渗进皮肤，在晨光里时隐时现。这是他十七年来从未对人说过的秘密——每当触碰铁器，或是梦见那个白衣女子，掌纹便会亮得灼人。
“明雪，给婶子打把新剪刀。”王婶挎着竹篮推门进来，篮里装着刚摘的霜白菜，叶片上还沾着未化的雪粒，“你这铺子啊，比镇西的老槐树还无聊——除了打铁，也不知找个姑娘说说话。”
苏明雪抬袖擦汗，露出腕间褪色的红绳——那是老郎中临终前系的，说能“避寒”。他望向墙上挂着的半块断剑，剑柄处“武”字的刻痕被铁锈覆了大半，却总在他靠近时微微发烫：“婶子又拿我打趣，我这双手糙得很，哪敢耽误人家姑娘。”话音未落，掌心忽然一跳，断剑上的锈斑竟簌簌落下，露出底下半枚雪莲花纹——与他襁褓里的剑穗残片一模一样。
王婶没注意到他的异样，絮絮说着镇上的琐事：“昨夜刘大爷家的牛丢了，雪地里留着狼爪印，你说怪不怪？往年这时候，狼早该躲进深山了……”她忽然瞥见铁砧旁的布包，里头露出半截绣品，雪白色的缎面上，未绣完的雪莲花停在第七针，“这是你总揣着的那块？唉，也不知你爹娘给你留了多少谜……”
锤声忽然顿住。苏明雪望着布包里的剑穗残片，穗子边缘的线头还缠着几根白发——那是老郎中十年前从他襁褓里解下的。据王婶说，那年雪夜老郎中抱着襁褓中的他敲开铁匠铺门，襁褓里除了半块绣着雪莲的剑穗，再无片语，只说“这孩子姓沈，小名明雪”。后来老郎中成了镇上的大夫，常摸着他的掌心胎记叹气：“雪痕映心，终究躲不过……”
“婶子，我去后院添些炭火。”苏明雪避开她的目光，攥着断剑往后院走。柴房角落堆着老郎中留下的药箱，箱底压着半幅泛黄的画——画中女子白衣胜雪，指尖捏着绣针，绣绷上的雪莲花只差最后一针，背景是座被白雪覆盖的高山，山巅隐约可见飞檐斗拱的阁楼，匾额上“归墟”二字被风雪揉得模糊。
梦境忽然袭来。
他看见自己躺在雪地上，耳边是呼啸的风与兵器相击的脆响。白衣女子（他知道那是母亲）跪在他身侧，绣针在月光下闪着冷光，却不是刺向敌人，而是飞快地拆解着什么——是她腰间的剑穗。“明雪，带着它去落雪镇，找陈叔……”母亲的声音混着血滴落在雪地上，绣针在剑穗上留下最后一针，忽然被人从背后击中，半块染血的穗子落进他襁褓。他想伸手抓住母亲的手，却看见父亲握着断剑挡在前方，剑穗上的雪莲花被血染红，断剑上的“武”字忽然亮如晨星……
“砰——”断剑从掌心滑落，砸在青石板上。苏明雪猛地惊醒，发现自己靠着柴房的老槐树，掌心的雪痕胎记正贴着树干上的刀疤——那是老郎中当年为救他，用匕首砍退野狼留下的。树皮缝隙里嵌着半片碎银，他忽然想起母亲梦境里的细节：剑穗残片的流苏处，曾缠着半枚刻着“雪心”的银饰。
“明雪，你发什么呆呢？”王婶的声音从前方传来，“刚才有个要饭的老头路过，说想讨碗热水，我让他在铺子里等着了，你顺便把新打的剪刀拿过来。”
苏明雪捡起断剑，指尖触到剑柄内侧的凹痕——那是个小小的“心”字，像用细针刻的，边缘还留着毛边，分明是孩童的笔迹。他忽然想起老郎中临终前塞给他的半本《寒潭手札》，扉页上母亲的字迹：“吾儿明雪，见雪莲花，便知有人念你。”此刻断剑与剑穗残片在袖中相触，竟发出极轻的“叮”声，像久别重逢的喟叹。
前堂里，穿灰布衫的老头缩在炭火旁，头发和胡须上结着冰碴，怀里抱着个布包，边角露出半截木柄。苏明雪递过热茶，忽然注意到他袖口绣着半截冰封的剑纹——与他梦境里父亲剑穗上的纹路一模一样。老头抬头时，眼角的疤痕斜斜划过，竟与老郎中藏在药箱里的旧画像上的人重叠。
“小哥儿，这剪刀……”老头接过剪刀，指尖在刀柄上摩挲，忽然顿住，“你这断剑，可是从寒潭底捞的？”
铁锤“当啷”落地。苏明雪盯着他袖口的剑纹，忽然想起老郎中临终前的叮嘱：“若遇着袖口有冰封剑纹的人，便说‘雪照非剑，是照人心’。”他深吸口气，掌心胎记亮起：“老伯，您可知道‘归墟阁’？”
老头浑身一震，布包“啪”地落在地上，里头滚出半块青铜令牌，背面“武当·雪心”的暗纹在炭火里泛着微光。苏明雪瞳孔骤缩——那正是林小满后来塞给他的令牌，而此刻老头盯着他的掌心，忽然老泪纵横：“二十年了……当年沈掌门夫妇坠崖前，曾说‘雪痕现世，归墟门开’，没想到……没想到你竟还活着。”
雪忽然大了。
苏明雪望着窗外纷扬的雪花，掌心的雪痕与断剑上的雪莲花纹遥相呼应，仿佛有无数细雪在血脉里流淌。他想起昨夜的梦，母亲的绣针终究没能缝完最后一朵雪莲花，而此刻老头带来的令牌，却像一把钥匙，轻轻叩响了被雪封存二十年的门。
“老伯，我爹娘……他们究竟怎么了？”他蹲下身，拾起青铜令牌，指尖触到牌面刻着的小字：“剑心映雪，护心为刃。”这八个字忽然在掌心发烫，竟与断剑、剑穗残片同时震颤，仿佛在回应某种遥远的召唤。
老头擦去眼角的泪，望向镇外被雪覆盖的群山：“二十年前，武当掌门沈怀谦因拒献《雪照剑图》，遭六大派围剿，你母亲用剑穗护着你坠崖，我亲眼看见她将半块剑穗塞进你襁褓……后来我寻了十年，只在寒潭底找到这半截断剑和令牌，却始终没找到你。”他忽然指着苏明雪的掌心，“这雪痕胎记，是沈夫人用绣针在你襁褓上刺的‘雪心咒’，为的是让你在绝境中能唤醒剑图真意。”
前堂的钟敲了七下。王婶抱着刚晒的棉被进来，看见地上的令牌，忽然愣住：“老陈头……你不是说去关外寻亲吗？怎么……”
“王婶，他是……”苏明雪刚要开口，忽然听见镇外传来马蹄声，三匹快马踏碎积雪而来，马背上的人穿着猩红飞鱼服，腰佩绣春刀——是东厂的血衣卫。
老头猛地起身，将令牌塞回布包：“他们来了！明雪，带着断剑和剑穗去长白山，找归墟阁的‘雪桥’阁主，记住——《雪照剑图》不在兵器里，在……”话未说完，飞鱼服卫已踹开铺门，刀刃上的寒光映着苏明雪掌心的雪痕，竟在雪地上投出半朵未完成的雪莲花影。
“武当余孽，果然在此。”为首的卫所千户把玩着半卷残图，图上绘着雪山与剑穗，边缘字迹“雪照非剑，是照人心”与苏明雪梦境里的画面重合，“交出剑图，饶你不死。”
铁锤被苏明雪握在手中，却不是挥向敌人。他看见老头悄悄将布包塞向王婶，看见王婶攥着剪刀的手在发抖，忽然想起老郎中说过“剑穗要用来护人，不是杀人”。掌心的雪痕忽然爆发出强光，断剑上的“武”字竟脱离剑身，化作雪光缠上卫所千户的绣春刀——不是攻击，而是缠住刀刃，让刀无法落下。
“你……你使的是武当‘雪心诀’？”千户惊退半步，忽然注意到苏明雪腰间的剑穗残片，“当年沈怀谦夫妇坠崖，剑图本该失传，你从何处学来？”
雪越下越大，铁砧上的火星溅进雪里，发出“滋滋”的响。苏明雪望着掌心的雪痕，忽然想起梦境里母亲的话：“明雪，雪莲花会在暖处盛开。”他松开铁锤，任由雪光包裹住自己和王婶、老头，断剑悬浮在身前，剑身上的雪莲花纹渐渐清晰——那是母亲未绣完的第七针，此刻竟在雪光中缓缓补上。
“我不知道什么剑图。”他盯着千户腰间的玉佩，那是块刻着“护妹”的玉牌，边缘有磕碰的痕迹，像被孩童咬过，“我只知道，我爹当年修桥补路，我娘用绣针替人缝补伤口，他们从没害过人。”
千户的刀“当啷”落地。他盯着苏明雪掌心的雪痕，忽然想起自己十岁那年，妹妹病重时，沈怀谦曾带着药箱敲开他家的门，用半块雪莲花糕哄妹妹笑。玉牌在怀中发烫，他忽然转身，对身后的卫所兵说：“走，回东厂。”
“大人，可是剑图……”
“剑图？”千户望着漫天飞雪，忽然笑了，“或许老沈说得对，雪照剑图，从来不在纸上。”
雪停时，老头从柴房拿出那半幅未绣完的雪莲花绣品，递给苏明雪：“这是我在寒潭底找到的，你母亲的绣针还别在上面——第七针，是留给你的。”
苏明雪接过绣品，指尖刚触到绣针，忽然听见镇外传来狼嚎。他望向老槐树，树干上的刀疤在雪光中泛着微光，忽然想起王婶说过，老郎中曾用断刀砍退野狼，刀上刻着“护心”二字。
掌心的雪痕与绣品上的雪莲花终于重合。他忽然明白，这二十年的雪，从来不是为了掩盖什么，而是为了让他在某个清晨，看见雪地里藏着的光——那是母亲未绣完的剑穗，是父亲断剑上的“心”字，是老郎中的药箱，是王婶的热汤，更是每个江湖人心里，从未真正熄灭的“护心”之火。
夜幕降临时，苏明雪在铁匠铺的角落埋下断剑与剑穗残片，用老郎中留下的雪莲花种子围了个圈。他知道，当春天来临时，雪莲花会带着这些秘密绽放，而他的掌心，将永远藏着一片不会融化的雪——那是父母留给他的，关于“护心”的答案。
窗外，落雪镇的第一盏灯笼亮起，映着苏明雪掌心的雪痕，像朵在寒夜里初绽的花。而远处的长白山，正有一片雪花落下，悄然覆在“归墟阁”的飞檐上，等着某个带着雪痕的人，来赴一场二十年的约。