“师父，酒来了。”一个身穿蓑衣的小孩，怀里抱着酒坛，飞快地跑向玉溪渡口旁边的茅草屋。
三月的玉溪渡口浸在水墨里，细雨如丝，将天地织成一片迷蒙的青绿。山麓薄薄的雾气，好像给这座茅草屋添加一个结界。
不经意间，急速跑动的小孩，和着悠长的嗓音，给这幅泼墨的山水，增加了灵动的意涵，好一个静谧的暮之将夜。
一个身披蓑衣的少年踉跄奔来，怀里的酒坛晃出琥珀色的酒光，在青石板上溅开的水花惊飞了檐下避雨的燕子。唯有篱外几株杏树，正将半树粉白探入雨幕，花瓣上凝着的雨珠，像谁不小心打翻了胭脂盒。
少年名叫流觞，今年十二岁，却已在这烟云蒙蒙的渡口住了五年。他脚下的青石板被雨水磨得发亮，从集市到渡口的三百六十二级台阶，他闭着眼都能数清。此刻酒坛比他的小臂还粗，木塞缝隙渗出的杏花酒香混着雨气，在暮色里漫开一道甜腻的轨迹。
他数着步子，今日竟比往日快了半盏茶工夫，想到师父接过酒坛时可能扬起的眉梢，少年嘴角的梨窝便藏不住了，雨珠顺着斗笠边缘滚落，在蓑衣上砸出细密的鼓点，像是为他的雀跃伴奏。
“师父，这是你最爱喝的杏花酒”
茅草屋的柴门虚掩着，竹灯的昏黄光线从门缝里漏出来，在湿冷的空气中凝成一道暖色的光柱。流觞深吸一口气，推开柴门的瞬间，双脚却卡在了门槛处，屋内除了常穿青衫的师父，还坐着个陌生男子。那人身着玄色劲装，袖口翻出半截猩红里子，银线绣成的暗纹在烛光下流转，像藏着流动的水银。他的眼神如淬了冰的刀，剜过流觞后，又死死钉在师父脸上，那目光里有警惕的寒芒，却又浮着层近乎灼人的期待，像漂泊者望见了灯塔，却又怕那光亮是海市蜃楼。
“流觞，过来，坐下”。师父的声音像投入静水的石子，打破了凝滞的空气。少年这才发现自己攥着酒坛的指节已泛白，坛身的温热透过蓑衣传来，那是他一路狂奔捂出来的温度。
他挪到桌边，看着面对面一句话也不说的师父和异服男人，就这么傻傻的呆住了。在流觞的印象中，师父总是穿着一袭青色长袍，将满头的黑发认真的挽起，那双带着笑意的眼睛，在举手投足之间，传递着温润和儒雅的信息，就像是说书先生口中的仙人。他忽然想起昨夜偷看师父练剑的模样：月光淌在剑脊上，青衫旋成一朵浮在水上的莲，剑尖挑落的雨珠都凝着虹彩。
“这就是当年的孩子？”异服男子的声音像砂纸擦过陶瓮，带着一种金属的冷硬。“五年不见，倒抽条了。”他探身向前时，流觞闻到他衣襟里散出的铁锈味，混着种奇异的冷香，像是雪夜里绽放的寒梅，却又藏着一丝若有似无的血腥。
“我原以为是个女娃，没想竟是带把的。你这摆渡人的位子，也该腾出来了。”
“他还小。”师父将茶杯推远些，青瓷杯底在木桌上划出细微的痕迹。“诅咒不是闹着玩的。”他抬起手，替流觞拢了歪斜的头发说，“再说，火候还差得远呢。”
“诅咒”二字让流觞心头一紧，像被细密的针扎了一下。他想起去年冬夜，师父咳着血在渡口布下了一个防御阵，当时问起，只换来一句“小心使得万年船，但摆渡人总要还些东西的”。
此刻异服男子忽然冷笑，声如破锣，震得梁上的灰尘簌簌落下：“你总说时候未到，再拖下去，怕是要带着秘密进坟了！”
气氛骤然凝冰，连窗外的雨声都似乎低了几分。流觞忙着给两人续茶，青瓷茶壶在手中微微发抖，滚烫的茶水险些泼出。他偷瞄师父，却见他望向窗外的眼神忽然飘远，雨幕里的杏树在他瞳孔里微微晃动，仿佛倒映着遥远的过往。
直到师父忽然指着墙角的酒坛，笑道：“尝尝流觞跑了十里地买来的杏花酿？”异服男子这才扯开嘴角，露出一颗缺了角的牙：“也就喝酒时像个人样，平时那酸文假醋的劲儿，啧啧”。
那夜师父喝得酩酊大醉，伏在案上呢喃着“归期”二字，声音轻得像风中的柳絮。流觞守在床边，听着渡口传来异服男子的琴声。那琴音古怪得很，时而如孤狼嚎月，带着撕心裂肺的悲怆；时而又像千军踏雪，铁蹄下的碎裂声被风拉长了，散在雨雾里成了飘忽的鬼火。恍惚间，他似乎看见师父年轻时的模样：也是这样的雨夜，青衫染血却笑得张扬，身后跟着个肩扛葬天琴的异服男子，两人踏碎满径杏花，走向雾霭深处，脚印被雨水迅速填满，仿佛从未存在过。
七日后雨停，异服男子走了，留给师父一个锦盒和一封信。信中说：本座走了，下次再来。希望那时你还活着。别忘了承诺。
流觞问师父，“他是谁？”师父微笑着说，“他是我的故人，也是我的...贵人”。
流觞隐隐约约的记起，五年前在异服男子走后，师父曾对月低声吟唱“恰如灯下，故人万里，归来对影酌”的辞令。师父辞令中的故人，该不会就是异服男子吧？