舞台穹顶的全息投影骤然暗下，中央大屏幕泛起数据流涟漪，机械合成音带着电流质感响起：
电视台最大的演播厅座无虚席，身姿颯爽的主持人立于舞台中央：“各位观众晚上好，欢迎来到《科技前沿》节目现场。我是主持人黄一容，今天，我们先来看一组新闻报道——”
话音未落，舞台3D屏幕骤然亮起，新闻频道主持人的声音清亮而严肃：
“金城新闻频道报道：2025年12月10日晚，金城大学实验楼突发爆炸，建筑损毁严重，一名正在进行实验的学生受伤。据初步统计，此次事故造成直接经济损失达XX元，具体原因仍在调查中。”
“2029年5月4日，五四青年节当天，金城大学核物理学院夏院长召开新闻发布会，宣布核物理研究取得重大突破——其学生黄天浩带领团队成功实现单氢原子分裂为 1.25×10^{50}个粒子，释放能量相当于714万兆个‘沙皇核弹’爆炸，且全程无有害辐射。科学院将裂变产生的粒子命名为‘一元粒子’，工程院则将此次反应命名为‘一元核爆’。”
“2030年10月1日，举国欢庆国庆之际，金城大学核物理学院黄天浩博士召开发布会，宣布无辐射研究院团队合成‘一元金属’。”
镜头中，黄天浩揭开展台上的红布，一块手机大小的黑色金属赫然立在中央：“这块金属由纯一元粒子构成，每平方米重量达20吨，眼前这小块便有100公斤。它能承受‘二元爆炸’而不变形，欢迎全球科学家共同探索其应用可能。”
“2030年12月30日，本台记者在无辐射核研究中心戈壁试验场发来报道：今日将测试一元金属制成的核爆装置在二元核爆中的性能。”画面切至指挥中心，黄天浩团队正专注待命，“二元核爆完成！前方消息：一元核爆装置毫发未损，能量无泄漏！”黄天浩声音沉稳却难掩激动，“本次测试收集到 E = 1.5625×10^{100}×Δm×(3×10^{8})²焦耳的二元爆炸能量，足以支撑现代人类文明存续1200亿年！”
“2031年4月1日，新闻社消息：哈佛大学突发爆炸，能量相当于4.5亿吨烈性炸药，波士顿市瞬间抹平，十级强震正波及周边。”
“2035年元旦，华夏首座太空电梯竣工！”镜头中，九根一元金属制成的揽绳直入云霄，“每根揽绳连接一个载重百吨的桥箱，从地面至近地轨道仅需72小时，揽绳末端的二元核电站为电梯持续供能。”
“2037年8月23日，太空基地现场报道：此刻镜头中的引力轮盘宽12公里、直径37公里，总面积1394平方公里，规模堪比XM市……”
影像渐渐消失，在如雷般的掌声中，主持人缓缓走上舞台，他的声音仿佛具有一种魔力，穿透了整个会场，让每一个人都能清晰地听到他的话语。
“刚才我们所目睹的，不仅仅是科技的巨大飞跃，更是一位科学家历经半个世纪的漫长征程。接下来，让我们以最热烈的掌声，有请物理学界的传奇人物——黄天浩院士，以及那位用代码重塑世界的天才，他的胞弟黄中智院士！”
随着主持人的话音落下，全场的掌声如潮水般汹涌而起，仿佛要将屋顶掀翻。在这片热烈的掌声中，黄天浩稳步走上舞台，他的步伐坚定而有力，每一步都散发出一种沉稳和自信。
而在他身后不远处，黄中智则显得有些与众不同。他的指尖无意识地轻轻敲击着裤缝，仿佛在敲击着一个无形的虚拟键盘，这个动作透露出他对计算机世界的熟悉和热爱。
当两人在舞台中央落座后，主持人的目光迅速聚焦在黄天浩身上，他微笑着问道：“黄天浩院士，您的科研之路，可以说是充满了传奇色彩。而这一切的起点，都源于那场实验室爆炸。2025年的那个深夜，究竟发生了什么呢？”
黄天浩喉结微动。刹那间，舞台灯光骤变，大屏幕泛起奇异蓝光——黄中智研发的思维影像技术，正将记忆具象铺展：
画面里，宁县田村三层小楼落地窗前，中年男子举着手机冲进客厅，狂喜几乎要冲破声带：“626分！626分啊！黄天浩你考了626分”
忽然他跪到在地，将额头贴在地板上，不住的抽泣，豆子大的眼泪啪啪的砸到地面，他扔下手机，双手重重的捶打地板。黄天浩带着弟弟妹妹赶到客厅，正要过去扶他起来时，黄天浩的妈妈红着双眼说：别扶，让他尽情的哭吧。这将会是你爸哭得最开心的一次。