凌晨三点十七分，俞瑾的指尖悬在手机屏幕上方。
沈昭的论文在实验室大屏上投映出冷蓝色的光，那句“文化差异导致的基础识别误差可达42%“被标记了高亮。她反复咀嚼这个数字——42%，足以让任何号称精准的系统沦为笑话。
咖啡杯早已见底，杯壁上凝着深褐色的痕迹。她划开手机，昨晚新建的联系人“沈昭-江大心理系“静静躺在最近通话列表最上方。光标在短信输入框闪烁，她删了又写。
「关于文化参数——」
太生硬。
「您的论文中指出——」
像在交作业。
俞瑾突然合上手机。金属外壳在寂静的实验室里发出清脆的“咔嗒“声。她转而调出系统架构图，在文化适配层画了个鲜红的问号。
“直接视频通话。“她对着空气说，手指已经点下拨号键。冲动决策从来不是她的风格，但42%的误差像根刺扎在神经末梢。
铃声响到第四下，屏幕突然亮起。画面里的沈昭头发微乱，镜片上反着台灯的光，背后是塞满书的木质书架。他穿着深蓝色家居服，领口露出一截锁骨。
“俞工程师？“他的声音带着深夜特有的沙哑，镜头微微晃动，似乎刚从工作状态中惊醒。
“你论文里提到的42%误差。“俞瑾直奔主题，把摄像头转向屏幕上的数据流，“我在东亚样本中复现出38.7%的偏差，但找不到调节权重的最佳切入点。“
沈昭的眉毛抬了起来，镜片后的眼睛突然变得清明。他凑近镜头，俞瑾能看见他虹膜里细碎的金色纹路。
“给我看原始数据分层。“他语速加快，“特别是瞳孔变化与嘴角肌群的数据耦合方式。“
接下来的四十七分钟，他们穿梭在专业术语构筑的迷宫里。沈昭用红茶包在便签纸上画神经网络的改良方案，俞瑾实时修改着代码。当晨曦透过百叶窗在地板上投下第一道金线时，系统重新跑出的误差率降到了11.2%。
“还差6.2个百分点。“俞瑾不自觉地咬住下唇。屏幕上跳动的数据在她眼底映出细小的光斑。
沈昭突然摘下眼镜揉了揉鼻梁：“你忽略了悲伤与愧疚的频谱重叠。“
“什么？“
“在日本文化中，压抑的悲伤常以微笑呈现，这与欧美文化中愧疚引发的微表情高度相似。“他的指尖在镜头前划出两道弧线，“你的算法把它们归为同一情绪分支。“
俞瑾的呼吸滞了一拍。这正是昨天系统将日本嘉宾的微笑误读为“轻蔑“的原因。她调出那段被标记为“异常数据“的片段，沈昭的声音通过扬声器传来：
“看他的眼轮匝肌——微笑时外眼角皱纹的缺失说明这是社交性表情，而非真实情绪。“
实验室的门突然被推开。助理林小满抱着早餐袋愣在门口：“瑾姐你通宵了？这位是......“
手机屏幕里，沈昭正用铅笔尾端点着某帧画面解释颧肌运动。他居家服的领口随着动作滑开更多，锁骨凹陷处落着一小块阴影。
俞瑾“啪“地合上笔记本电脑。
“文化顾问。“她接过豆浆，塑料杯壁上的冷凝水沾湿了指腹，“今天重做东亚样本测试。“
当天的实验持续到晚上八点。新增的文化适配模块像一把精巧的钥匙，逐一解开那些曾被标记为“噪声“的数据。但每当系统运行到特定节点，俞瑾就会想起凌晨视频里，沈昭说话时喉结投在颈侧的影子。
她第三次输错命令行时，手机震了一下。
[沈昭]：附件是东南亚微表情数据库的访问权限
[沈昭]：密码是你昨天提到的基准点偏移量+3.7%
俞瑾盯着这行字。他记住了那个精确到小数点后一位的数字，就像记住一首诗的韵脚。
实验室的玻璃门映出她模糊的轮廓。她忽然意识到，自己正把一缕头发绕在手指上卷了又放——这是她初中时就有的小动作，每当遇到解不开的题就会这样。
[俞瑾]：为什么帮我？
[沈昭]：看到完美主义者卡在可解决的问题上，会让我失眠
[沈昭]：专业病
又一条消息紧接着跳出来：
[沈昭]：明早八点有课，但如果你需要验证南美样本
[沈昭]：我办公室的咖啡机比实验室的好
俞瑾的拇指悬在屏幕上方。窗外，江城的地标建筑“科技树“正在夜空中亮起幽蓝的灯光，与心理学系所在的文科院区隔着整个中央湖。
她删掉打好的“不必了“，重新输入：
[俞瑾]：办公室号？
[沈昭]：文综楼709
[沈昭]：别走正门，晨间哲学系在走廊辩论叔本华
一缕陌生的情绪掠过神经突触，像系统识别到新的表情变量。俞瑾把这种感受暂时归档为“专业好奇心“，尽管她清楚知道，人类情感从来无法被完美分类。