（阅读公告：本书是在QQ阅读发布，小说会有一些专业词语我会经常解释）
（男主：陈泽）
2026年5月23日上午，陈泽来到蓝天航空北部分公司，这是他作为飞行员的第一个航班。
与他搭档的是36岁的许昌，2016年加入蓝天航空。（飞行经验4500小时：A320系列1680小时，A330系列1962小时，B737系列2237小时，其余还包括通用航空类飞机）。他们这次叫执飞SK7707次航班。机场共有127名乘客和8名机组成员。
凌晨四点的北国，寒气像无形的针，轻易刺透厚重的大衣。停机坪空旷得令人心悸，惨白的灯光泼洒在空旷的水泥地上，反射出冷冰冰的光。陈泽拖着飞行箱，身影被灯光拉扯得又细又长，像个孤零零的标尺划过这片巨大的、沉睡中的金属坟场。箱轮滚动的声音单调而固执，是这片寂静里唯一的节拍。远处，一架架银灰色的客机如同蛰伏的巨兽，轮廓在稀薄的晨霭中模糊不清。他走向属于他的那架波音737-800，机身上蓝天航空北部分公司的蓝色飞鸟标志，在清冷的光线下显得格外醒目。
驾驶舱的门在身后轻巧地合拢，瞬间隔绝了外面世界的一切杂音，只剩下仪表设备启动时细微的电流嗡鸣，还有自己平稳的呼吸声。陈泽熟练地解开飞行箱搭扣，拿出飞行记录本、航图、墨镜，动作精准得如同设定好的程序。他套上雪白的机长肩章制服，抚平每一道细微的褶皱，那深蓝色的布料承载着难以言喻的重量。副驾驶小赵已经坐在右座上，正低头检查着飞行管理计算机（FMC）的航路输入，听到动静，他抬起头，露出一个年轻又略带紧张的微笑：“陈机长，早。”
“早。”陈泽回应得简洁，声音带着刚睡醒的沙哑。他戴上耳麦，开始进行绕机检查前的最后确认，目光扫过检查单：“氧气面罩测试？”小赵立刻回应：“测试压力正常。”陈泽点点头，指尖划过检查单冰冷的纸张：“起落架液压？”小赵迅速操作：“压力正常，指示绿灯。”每一个口令，每一次确认，都如同精密齿轮的咬合，严丝合缝，不容丝毫差池。驾驶舱里弥漫着航空燃油特有的淡淡气息，混合着清洁剂的味道，这是属于天空的、他早已刻入骨髓的气息。
检查完毕，陈泽推开驾驶舱门，踏入客舱。凌晨的航班，乘客稀稀落落，大多裹在毯子里昏昏欲睡。灯光调得很暗，营造出一种催人入眠的柔和。通道尽头，靠近机尾的位置，一个年轻女人独自抱着一个小小的襁褓。女人面色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，正低头凝视着怀里熟睡的婴儿，手指无意识地轻轻拍抚着。陈泽的目光在那婴儿柔软的小脸上停留了短暂的一瞬，心底深处某个极其坚硬的角落，似乎被某种遥远而模糊的东西轻轻触碰了一下。他很快移开视线，恢复一贯的冷静，例行公事般地扫视过客舱的应急设备标识和通道畅通情况，确认一切无误，便转身返回了驾驶舱。
引擎的咆哮声由低沉逐渐拔高，最终汇聚成震耳欲聋的轰鸣，强大的推力将机身牢牢按在椅背。钢铁巨鸟挣脱了地面的束缚，昂首刺破铅灰色的厚重云层。**主轮脱离跑道的那一瞬，机体发出一阵轻颤，仿佛挣脱了无形的镣铐。舷窗外的景象急速下沉——闪烁的跑道灯瞬间化作流淌的光河，远方城市的灯火则缩成一片迷离的光晕。机身微微后仰，以一个精准的角度持续爬升，机翼切割着冰冷的空气，发出沉闷而有力的嘶鸣。下方，北国沉睡的大地迅速退去，变成模糊的色块，而前方，是铅灰云层被机首强硬破开的豁口，缝隙中透出高空中那令人心悸的、纯净的深蓝。失重感短暂袭来，随即被持续的加速度取代，飞机坚定地投入未知的天穹怀抱，将凡尘的冰冷灯火彻底抛在身后。
当高度表稳稳地指向一万米巡航高度时，机身终于摆脱了颠簸，变得异常平稳。云海在舷窗外铺展开来……
飞机平稳地融入一万米高空的航线，舷窗外是壮丽无垠的云海。驾驶舱内，自动驾驶仪忠实地维持着航向和高度，只有细微的嗡鸣声和仪表指示灯的微光。陈泽调整了一下耳麦的位置，目光扫过雷达屏幕确认空域情况，随即用平稳、清晰的职业化语调按下通话按钮：
**“BJ区调，蓝天7707，高度一万米保持，应答机3501，航向096，听你指挥。”**
无线电里传来BJ区调管制员清晰而高效的回应，背景音是其他机组通话的微弱声响：
**“蓝天7707，BJ区调，雷达识别，保持高度一万米。前方航路通畅，预计下一个交接点在HUR点附近。航路天气良好，暂无重要通告。”**
陈泽迅速复诵确认：
**“保持高度一万米，航向096，预计HUR点交接，蓝天7707明白。”**
短暂的停顿后，管制员补充指令：
**“蓝天7707，注意前方FL320（高度层三万两千英尺）有报告轻度颠簸区，你们高度层暂无报告。如遇情况及时报告。”**
“收到，蓝天7707会留意，感谢提醒。”陈泽回应道，同时示意副驾小赵在航图上标记相关信息。这种关于颠簸区的信息交换是巡航阶段再平常不过的通话。
“蓝天7707，保持当前频率。联系愉快。”
“联系愉快，蓝天7707。”陈泽结束通话，松开通话键。驾驶舱恢复了之前的宁静，只剩下引擎平稳的轰鸣和导航设备规律的信号声。他靠回椅背，目光再次投向舷窗外那片令人心旷神怡的蓝色天穹和白色云毯。航程，才刚刚开始。