淋过雨后莫云清发烧了。身体灼热，酸软，有气无力地躺在床上，林海铭暂时抛下了那个困扰的问题，专心地照顾他。这是生活的伎俩，总是让巧合充满算计的味道，以此制造事端冲突或情感暧昧。生病唤起的是人的怜爱，——如果没有更多的风雨，患难的情感总是回味这样的时刻；如果没有亲人在旁，孤独的人也会在这样的时刻渴望爱情的降临。雨还在继续下着，林海铭一边在锅里煮着粥，一边用凉毛巾给莫云清降温，某个时刻他笑了。他在笑什么呢？
他做完一切该做的之后，躺到床上，侧身对着莫云清，看着他闭着的眼眸，半晌说道：“这一切又都回到了当初。”
关于当初，我们该从怎样的角度去描述呢？描述的目的在于让读者能够“看到”他们彼此的心境，可是我们没有办法做到把一分一秒都描绘出来，只能剪取片段从他们彼此的行为去感悟彼此的心理。我只能说人是会伪装的，有时候我们看到的又未必是真正的内心；然而，河流的一滴水的走向又难以撼动整体的流向，所以我们的人物在整体上又保持着一贯性。
18岁的林海铭当时已经大三，在那个暑假他在A城找了实习工作，当时带他的正是莫云清。工作过程让二人建立了友好的关系，当时未见得是爱情，但我们也不好说他们彼此没有生出这样的情愫，因此“友好的关系”这一描述或许并不会出错。莫云清虽然比林海铭年长了12岁，但是从外表上却很难看出他的年龄有如此之大，二人站在一起或许莫云清还要显得年轻些；但岁月毕竟会在一个人身上了留下痕迹，比如莫云清显然在步调上、语气上要显得缓慢一些，做事更稳重一些。可是他欣赏林海铭做事的果敢与爽利，不拖泥带水的性格让他看到少年人意气风发的样子，所以在工作中也就包容很多，又偶尔带他吃饭。林海铭喜欢莫云清的随和、稳重，喜欢他对生活的观察和思考，虽然他不常说话，又很少与人相交，“他像深山里的一株兰草”，但正是这种孤独的性格让人觉得他身上有坚韧的勇气，时刻准备独自面对生活的风暴。那时，他就在想，是怎样的经历造就了这样的一个人呢？
林海铭在秋天的一个周六联系莫云清，约定一起吃饭。之所以把故事安排在秋天，是因为莫云清每到秋季天气突然转凉的时候，总要生一场病：发烧、流鼻涕，所以此后他们在一起的每个秋天林海铭格外关注天气变化，一旦变天就不管莫云清怎样反抗，总要给他加上厚厚的衣服。这天公司又格外地忙，水喝得少、药忘了吃、饭吃得少，这样当他下班见到林海铭的时候一阵眩晕，等再次醒来的时候已经在医院挂着点滴了。之后，林海铭陪着莫云清回家，在出租车上点好了外卖，直待他们到家，林海铭像今晚这样照顾着莫云清。莫云清稍感舒服的时候，看着外面天色昏沉，便提醒林海铭回学校；林海铭不放心他一个人，又说现在已经12点了，就在你家凑合一夜。莫云清让他到柜子里找一床被子，在沙发那里歇宿。夜里莫云清起烧呓语，林海铭就起来喂水，用冷毛巾退烧，后半夜看守时不知什么时候就趴在床上睡着了。第二天莫云清的闹钟照常七点钟响起，林海铭惊醒，小心关掉闹钟，看了看床上之人仍睡得安稳，便悄悄出了门，到附近买些早餐回来。
生活中这样的事件就像历史的某个转折点一样，引起了连续的反应，并让事件发生了本质的转变。就拿我们的主人公来说吧，从后来的事件看，这两天发生的照顾事件就是他们情感关系的转折点，当然这种变化并非一蹴而就的，但是正是有了这样的契机他们才越来越靠近，像两颗漂浮在宇宙中的星球一样最终撞在一起，是毁灭也是新生。
林海铭在未真正确定恋爱以前以及在恋爱分离的漫长时间里，常常回忆起那两天的情景。莫云清晕倒在自己的怀里，他虽然焦急，但是喜欢那种拥抱着对方的感觉，出租车上他无论是有意识还是无意识，总是紧紧地抱着，像是贪恋美食的孩童，恐怕以后没有这样的机会，就狠命地要在一次吃个够。他手机里存留着一张莫云清躺在医院床上和家里床上的照片，一张明亮，一张晦暗，但照片中人都是闭着眼，以后多年镜头外的自己贪恋着这样偷偷的靠近和拥有。他趁着沉睡人沉睡时，好好端详过他的眉眼，情不自禁地抚过他的脸颊，可是都小心翼翼，只要对方有些微动，他便收回那手和目光，那一刻像偷儿被发现般心跳加速。他问自己这是爱吗？他像所有懵懂的少年初涉爱河时那般谨慎地去网络上寻求印证，结果发现自己的“症状”就是恋爱的表现。他躲在被子里偷偷地笑，偶尔在学校的路上想到也会莫名其妙地笑起来，可是他也谨慎地求证着，再大胆的人在初次的爱情面前都会这样小心翼翼吧，他想，——你会接受我吗？
林海铭的果决在爱恋面前溃败，他想着想着就要笑，继而叹气，有时候望着云天，不知道什么时候流下了眼泪。他得知自己的秘密后，不敢轻易打扰那朵兰草的自在，又不甘心就这样渐渐离远；深藏的情感填塞着内心，憋闷又无法排解，牵动着眉头紧锁，“你真是个懦夫！”他这样想的时候，长吁短叹。生性关爱孩子而又细致敏锐的妈妈细察儿子这次寒假回家来的状态，大概明白发生了什么事：他像小时候面对一个新奇而又喜爱的事物一样对待一朵花的开放。他安安静静地蹲在那里，等待那朵花的一点点绽放，不忍打扰，直到夜色垂挂下帷幕，他才愿意暂时离开。她坐在儿子身边，抚摸着他的头，笑着说：“你只要有信心好好对待自己的感情，就不妨大胆一点！”他有了害羞感，也仿佛被松了绑，——一句话戳破了自己吹起而又围困自己的气球，“嘭”的一声不是指引道路，而是让自己清醒过来。他头枕在手上，对着天花板，告诉自己“大胆一点”，这时候才拿起手机在凌晨一点发送了一条朋友圈：爱，不妨大胆一点！
当他决定再次站在莫云清面前的时候，已经隔了一个秋季、一个冬季，风转换了不同的角度，变换了不同的温度；当他再次站在莫云清面前的时候，轻衫薄裤，东风是那样温暖。阳光明媚的周六下午，两个人漫步在湖畔公园，莫云清开口问道：“谈恋爱了？”
林海铭嘿嘿地笑着，“你怎么知道？”
“‘爱，不妨大胆一点’，这不是太明显了吗？大胆一些，挺好。”
“其实吧，也不是恋爱，就是单纯地喜欢，那个人还不知道。”
“哦。”片刻后，又“嗯”了一声。
倘若林海铭再细致一些，他的爱情长跑不会绵延到新的秋天，阳光洒落在莫云清眉头沟壑的那一刻，林海铭低头平静着内心的深海，偷偷吁了一口气，说道：“其实我只是单方面喜欢人家，别人喜不喜欢我还不一定。”
“那你不妨大胆一些。我还从没见过你这么害羞小心的样子，估计也做了不少心理斗争，想好了，认准了，就去试一试，失败了也没关系，毕竟还年轻嘛！”
“嗯，只是不知道怎么开口。对了，认识那么久，我都没见过你对象……”
“我喜欢一个人的生活。”
“有没有可能是还没遇到合适的？”他急切地要说出这句话。
“也许吧。”
夕阳慢慢拉长了他们的身影，那调皮的影子头并着头，嬉笑着，打闹着，像两个孩子一样。
在林海铭头脑中回溯着的过往与眼前发生着重叠，他用手摩挲着云清的头发，却惊恐起来，他难以确信眼前的景象是否是真实的。如果真实的东西虚假而短暂地存在，又是那样地美好，又如穿越梦境后的空白和一无所有，他该怎么办？这一切和他们曾经在一起的“最后”一晚，和无数个梦境，何其相似。他焦灼地起身，走到窗前，点起一支烟，他感受着窗外忽明忽暗的灯光，远远近近的汽笛鸣叫，天空中的云朵缓缓地浮动，所有星星暧昧地眨着眼睛，他企图用这一切证明鲜活着的是现实……
“你要学着让所有过往变成美丽的梦，留恋、怀念，直至遗忘。不要让琐碎、机械而沉闷的生活成为你的锁链，你要自由成鸟的模样，去经历一切鲜活……”
他记得那信里的美好祈愿，“可是你还不知道，那成了对我的诅咒，我像你说的那样留恋、怀念，却从来没有遗忘——云清，你真的，真的回来了吗？”天空暗淡下去的时候，他的腮边蜿蜒着星河。
莫云清摸了摸身边的被窝，——空的！略微堵塞的鼻子小心翼翼地吸了几下，——空空的！“你在哪”，——空空空的！他笑了笑，觉得这次的梦太过真实和美好，“原来你没有回来过，没有相聚，还是我一个人。”他起身，瞥见床边的熟悉睡衣，把它收叠起来放在衣柜的角落。走进盥洗室，温热的水流抚摸着出过汗的身体，带来清爽而清醒的感觉。站在镜子前洗漱时，他看着镜中的自己，镜中出现了林海铭的面庞，他在悄然耳语着，微笑着……闭上眼睛消除掉一切幻象，用水流来扰乱思绪，“昨天的淋雨可以证明……”“也许昨天从来没有下过雨，一切都是你的臆想。”“你可以求证。”“我疯了！”
他一个人出了门。
清早的公园，热闹着老年人的生活。他沿着湖边的路一直往前走去，一会儿留意看着老人们练剑，一会儿又转到跳操的那里，还有的老人背靠着树上下磨动，老婆婆对着树十指敲击着树干。他往前走着，那脚步催动着太阳，太阳升起来，驱散了人群。可是他不觉得，他现在处于一种混沌的状态，绝不是因为清早的失落和伤痛，只是习惯了在烦闷的时候放空自己，像风一样随着其他的风恣意摇摆，不确定下一个方向。他坐在一个凉亭里，看着远处的所有，或许什么也没有的所有。直到一对夫妇带着一个孩子闯进他的视野，他才略微清醒似，看着这图景微笑：
林海铭就应该这样！
他认定在自己离开之后，林海铭现在就应该是这样生活。丈夫、妻子、儿女，太阳光的明媚晕染着这醉人的图景。他就应该这样！所以当时我应该离开！就像有人说的，爱不一定要占有，还可以是放手。我们把所有爱的欲望变成牢笼的时候，就没有人能够逃走，——拆碎它，遗弃它，然后怀念它！怀念是痛烈而幸福的！
他就这样坐着，像之前每一次那样，等待着那个熟悉的空间再度在他的思想里恢复到认识的模样，等待意识的味道被时间的风吹散，他才能鼓起勇气再次走进去。他觉得自己应该吃点东西，不要像失恋一样，可是他不觉得饿。这样怀念的时候那种感觉真是奇妙，甚至是疯狂的！“我被自己的意识囚困了，可是我却甘心待在里面。”外面是什么呢？是丢失后的空白！如果我把它丢了，我就彻底干枯了。
他小睡了一会儿，呆愣了一会儿，周围明亮了一会儿，安静了一会儿，此刻热闹着一簇簇人的幸福。太阳濡湿的衣服，月亮烘烤着，他躺在草坪上，看着星空，不知不觉睡着了。