春雪落在原木屋顶时，禹潼正往炖锅里撒藏红花。厨房窗台上，褪色的毛线围巾搭在暖手宝上，针脚间还缠着两根白发——那是她和春波三十年前的定情物。
“妈，爸爸又在教弟弟玩军刀！“十五岁的郭念波推开厨房门，睫毛上沾着雪粒，“小潼雪把雪豹玩偶塞进了诊疗箱！“禹潼笑着摇头，解下围裙时，平安扣从毛衣领口滑出，刻着“生死同归“的一面已经磨得发亮。
诊疗室里，春波正单膝跪地，给八岁的李潼雪演示急救包扎。小姑娘攥着玩具听诊器，把绷带缠在泰迪熊脖子上：“爸爸以前就是这样给妈妈包扎的吗？“老人闻言顿了顿，指尖抚过女儿发顶：“不，那时爸爸比你还笨。“
窗外传来马铃声。禹潼推开窗，看见远处的雪山在暮色中泛着金光，像极了他们婚礼那天的景象。春波从身后环住她，下巴蹭过她早已花白的短发：“还记得吗？我们说过，退休后要在雪山下开家诊所。“
她转身吻他的唇角，尝到淡淡的薄荷味——这个习惯，他们坚持了四十年。远处的牧场传来小羊羔的咩叫，郭念波正带着弟弟妹妹堆雪人，雪人的脖子上，系着条歪歪扭扭的围巾。
阁楼的樟木箱里，禹潼翻出本泛黄的日记。2023年的字迹被岁月浸得发皱，却依然清晰：“春波教我织围巾，针脚像虫爬，他却说'这样才像你'。“旁边贴着张电影票根，日期是他们初次相遇的雨夜。
“妈妈在看什么？“潼雪凑过来，发梢沾着蒲公英。禹潼笑着翻开另一页，里面夹着枚银戒，戒面刻着两片柳叶：“这是爸爸向我求婚时送的，那时妈妈还在化疗。“
小姑娘的指尖划过“肿瘤消失“的诊断单，忽然指着窗外：“那爸爸的军功章呢？“远处的春波正教念波修理马鞍，阳光落在他左腕的旧疤痕上——那是为救禹潼挡刀留下的。
傍晚的篝火旁，念波缠着父亲讲缉毒故事。春波往火里添了根松枝，火星溅在潼雪辫梢的银铃上：“爸爸当年在雪山追毒贩，遇见只受伤的雪豹......“禹潼往孩子们手里塞热可可，目光落在丈夫胸前的平安扣上，那是她在他第一次手术前亲手刻的。
“后来呢？“潼雪扯着他衣角。老人笑了，指节摩挲着女儿发间的雪花：“后来啊，雪豹被送到了保护站，而爸爸......遇到了世界上最勇敢的医生。“
诊所的药柜里，除了常用药品，还摆着个特殊的抽屉。春波打开时，潼雪看见里面整整齐齐码着吗啡缓释片的空瓶——那是父亲抗癌时的“战利品“。
“这些是勋章。“春波摸着瓶身轻笑，转头看见禹潼正给牧民包扎冻伤，毛线围巾在她脖子上晃啊晃，“就像你妈妈织的围巾，每一针都是勇气。“
周末的雪山牧场，念波带着妹妹骑马。禹潼靠在春波肩头，看儿子熟练地控制缰绳，忽然想起三十年前他躺在手术台上的样子。“我们的孩子，都像雪豹一样勇敢。“她轻声说，手心里攥着他送的微型听诊器吊坠。
深冬的雪夜，全家人围坐在壁炉前。潼雪捧着疼痛日记不肯放手，最新的一页贴着两张机票，备注写着：“2055年，带潼雪去看金字塔。“念波指着夹在中间的纸船：“这就是爸爸说的'时光机'吗？“
春波揽过妻子的肩膀，让潼雪坐在膝头：“这不是时光机，是我们一起打赢的仗。“禹潼望着跳动的炉火，想起他们在极光下的誓言，忽然明白：原来真正的永远，不是永不分离，而是每个清晨醒来，都能看见他在身边。
七十岁生日那天，春波带着全家飞往冰岛。潼雪第一次看见极光时，惊呼着扑进禹潼怀里：“妈妈，极光在跳舞！“绿色的光带映在老人眼底，像极了五十年前那个改变命运的雨夜。
“看，“春波指着天幕，“那是我们的双人舞。“他从口袋里摸出个小盒子，里面是两枚银戒，戒面刻着“春““潼“二字。念波笑着捂住妹妹的眼睛，潼雪却透过指缝看见父母交换戒指的模样。
篝火旁，禹潼摸着春波新添的皱纹：“还记得我们第一次坦白病情吗？“老人轻笑，往她手里塞了颗薄荷糖：“记得，你说'这次，我们一起面对'，那时我就知道，我们赢定了。“
返程的飞机上，潼雪靠在念波肩头睡着了。禹潼望着舷窗外的雪山，忽然想起他们的结婚誓言：“爱不是等待，而是并肩作战。“春波握住她的手，无名指上的戒指与她的轻轻相叩，像极了雪山融水的叮咚声。
八十岁的春分，雪山诊所来了位特殊的客人。老警长带来只受伤的雪豹，春波抚摸着它耳后的疤痕，忽然想起五十年前那个圣诞夜。禹潼递来医疗箱时，他看见她发间的白发又多了些。
“爸爸，妈妈，“念波推着轮椅过来，潼雪抱着新生的羊羔跟在后面，“该回家了。“春波扶着禹潼起身，注意到她围巾上的毛球——那是她故意留的，说“这样才像我织的“。
夕阳把雪山染成金色时，全家人坐在门廊上。潼雪给羊羔喂奶，念波在修理马鞍，春波和禹潼相视而笑。远处的雪地上，不知谁堆了个雪人，脖子上系着条歪歪扭扭的围巾，像极了他们年轻时的模样。
“春波，“禹潼靠在他肩头，“你说雪化了会去哪？“
他低头吻她的发顶，轻声说：“雪化了会变成春天，而春天......“他望着在雪地里奔跑的孙辈，目光落在诊所外的柳树上，“春天会住在相爱的人留下的脚印里。“
雪又下起来了，轻轻落在他们交握的手上。在这片承载着生死与重逢的雪山下，两个穿越过时光的灵魂，终于在岁月的尽头，跳起了属于他们的，永恒的双人舞。