第1章 林南河岸

20世纪 90年代末，东北腹地的小城林海，街道两旁低矮陈旧的砖房鳞次栉比，国营商店、供销社、国营理发店、邮局、公安局等单位沿街排开，成为小城最繁华的地段。在这座拥有一定矿产资源的小城里，工厂依然是县城居民生活的核心，工厂的烟囱不知疲倦地日夜喷吐着浓烟，宛如大地沉重的叹息。然而，国企改革的风暴席卷而来，工人下岗的阴云沉重地笼罩着这片土地，无情地冲击和重塑着人们的生活，成为中国改革开放初期一个生动而苦涩的缩影。

（一）

1998年 8月 26日，傍晚 6点。

林海县国营纺织厂的女工王红，骑着那辆半旧的自行车，身影融入了下班归家的人潮中。她身形微微发福，脸上带着岁月留下的浅浅痕迹，头发简单地束在脑后，几缕碎发在傍晚的微风中有些凌乱。身上那件洗得有些发白的蓝色工作服，虽然陈旧，却被她收拾得干净整洁，衣角规规矩矩地扎进洗得泛白的布裤里，脚上一双黑色的布鞋，鞋面上有几处磨损的印记，见证着她日复一日的忙碌。

此刻，王红正朝着厂家属院的方向前行，快到家属院门口时，一辆自行车如闪电般从里面窜了出来。王红急忙捏住车闸，一只脚迅速杵在地上稳住身形，常年劳作使得她的动作敏捷又利落。定睛一看，不禁喊道：“光辉，你骑这么快干啥！都晚上了，又要去哪儿瞎混？这么大了，还不赶紧接班！”

“啊！王姨，您有空还是多操心操心，自己怎么才能不下岗吧！”康光辉骑着自行车，头也不回地甩下一句话，便风驰电掣般地冲了出去。

“小兔崽子！不学好，早晚进局子蹲班房！”王红显然被这话戳到了痛处，骂骂咧咧地重新骑上车离开了。

这个康光辉，全名康光辉，他父亲康辉是林海县国营纺织厂一个车间的主任，按照康光辉自己的说法，好歹也算个县管干部。康辉原本期望儿子能继承自己身上的优点，将这份辉煌继续发扬光大，可没想到光辉却只继承了干部子弟的身份和不良作风，把所谓的辉煌都败光了。初中没读完，他就辍学在家，留着时髦的港式中分发型，嘴里整天叼着烟，跟着一帮小混混四处游荡。

此刻，康光辉一边骑车，一边抽着烟。遇到漂亮姑娘，他就赶紧把头一低，让头发遮住眼睛，随后迅速扬头，把头发往后潇洒一甩，那一刻，仿佛自己就是香港“四大天王”附身。

仅仅半个小时，康光辉便骑着自行车来到了距离林海县城城区 20里地左右的林南河。

望着夕阳西下的绚丽余晖，以及在大桥上呼啸而过的列车，康光辉从自行车后座的箱子里拿出一根胳膊粗细的火炮，也就是俗称的“二踢脚”。他走到河滩上，竖起短袖体恤的领子，慢悠悠地点燃一根烟。迎着习习晚风，他望着对面，模仿电影《和平饭店》中周润发的经典台词，大声说道：“我阿辉说过的话，从来不会收回。我们之间的恩怨必须做个了结，今天就来要你们的命！”

话音刚落，康光辉便将点燃的火炮扔了出去。

只听“嘭”的一声闷响，康光辉神色镇定，静静地凝视着前方，默默地吸了一口烟，在心里默念：三、二、一，紧接着撒腿就往后跑。

还没跑几步，又是“嘭”的一声巨响，紧接着传来“哗啦”一声，河水被溅起了六七米高。

“尼玛！跑晚了！”康光辉嘟囔着。此时的他已经变成了一只“落汤鸡”，短袖体恤的立领也彻底“立”不住了，紧紧地粘在脖子上。他顾不上整理衣服，转身回头往河里一看，只见十几条鱼翻着白肚漂浮在水面上。

“哈哈，这身衣服也算没白湿。”康光辉挽起裤腿，往河水里走了几步，一边用棍子划拉着鱼，一边用带着林海方言、模仿粤语的“林粤式”腔调哼着歌。等把鱼都捞上来，他数了数，一共十七条。将鱼装上自行车后，他点燃一根烟，沿着河滩向前走去。

康光辉心里暗自盘算：留几条品相不太好的鱼，回家打打牙祭，其他的都送到纺织厂家属院韩姨家。韩姨家的女儿谷晓丽，从初中起就是自己心中的“白月光”。虽然现在她上了高中，但等她考上大学，几年之后还不是要回县城上班？到那时，自己也能凭借父亲的“权势”，成为纺织厂的正式职工，运气好的话再混个小股长当当，也算是郎才女貌、门当户对！

正走着，一只红色的高跟凉鞋，如同河里的大鱼一般，突然闯入了康光辉的视线。他瞬间停下脚步，放下车子，快步跑过去将鞋捡起来，拿在手里仔细端详：这只鞋看起来几乎全新，鞋面和鞋带处没有一丝褶皱，细长的鞋跟足有 6厘米长。鲜艳的大红色鞋面在渐渐昏暗的夜色中，依旧散发着迷人的光泽，几条纤细的皮质绑带交错着，在脚踝处系成一个精致的蝴蝶结，鞋尖微微上翘，露出一点圆润的弧度。

康光辉来回翻转着这只高跟凉鞋，脑海中忍不住想象，到底是哪个漂亮女人，又或者是谷晓丽穿上它时，会展现出怎样优美的线条？想着想着，他的嘴角差点流下哈喇子。在那个物质相对匮乏的年代，这样一只精致性感的高跟凉鞋，确实足以引发一个十八岁男孩的无限遐想。

“怎么只有一只鞋？那另一只去哪里了呢？会不会就在附近？”康光辉停止了想象，眼睛开始四处张望，带着满心的疑问，向前走去，试图寻找另一只鞋。夜色也渐渐暗了下来，一直走到一片芦苇滩前，康光辉发现芦苇有明显的倒折痕迹，心中不禁暗暗窃喜：应该就是这里了，说不定还会有意外收获？

康光辉点燃一根烟，模仿电影中“小马哥”抽烟的帅气样子，对着夜色吐出一个烟圈，然后大步踏进了芦苇丛中。大概走了几米，他就发现有焚烧的痕迹，而且空气中弥漫着一股说不出来的难闻味道。

这时，天色已经完全黑了下来，康光辉心里开始有些发怵。他把抽剩的烟头扔在地上，用脚使劲踩了踩，给自己打气说道：“我阿辉说过的话，从来不会收回。今天一定要找到另外一只高跟鞋。”他又鼓起勇气，继续向前走了十几米，来到了一片更大的焚烧区域，味道也愈发呛鼻。在烧得黑乎乎的芦苇地里，他看到有个黑乎乎的东西静静地放在那里，由于光线太暗，看不清到底是烧毁的家具，还是别的什么东西？

康光辉缓缓走近，从兜里掏出打火机，打着了火，蹲下身子仔细一看。

“哎呀妈呀！”康光辉如同触电一般，浑身猛地一颤，原本蹲着的双腿瞬间一软，一屁股重重地坐在地上，溅起一片尘土。他的眼睛瞪得滚圆，脸上的血色瞬间褪去，变得一片煞白，嘴唇不受控制地剧烈颤抖着。紧接着，他手脚并用，连滚带爬地就从芦苇地里拼命蹿了出来，干枯的芦苇叶划破了他的手臂，他却浑然不觉。

此时，四周的芦苇在风中沙沙作响，仿佛无数双隐藏在黑暗中的眼睛正窥视着他，又像是发出阵阵诡异的低吟。康光辉跌跌撞撞地跑向河滩边的自行车，手忙脚乱地解开车锁。由于太过慌张，车锁几次从他颤抖的手中滑落。终于，车锁解开了，他跨上自行车，双手紧紧握住车把，用尽全身力气拼命蹬着踏板。

康光辉不记得自己是几点到家的，也记不清这一路是怎么回来的。刚打开家门，就听见父亲康辉的声音：“哎哎哎，你干啥去？！吃饭了！”

康辉，作为国营纺织厂的车间主任，身形微微发福，挺起的肚子让人感觉不怒自威。他那原本就不算浓密的头发，被精心地向后梳拢，亮闪闪的发蜡将每一根发丝都固定得规规矩矩，似乎在彰显着他对秩序的把控。此刻，他见儿子又是从外面疯玩回来，顿时气不打一处来。

“我，我不吃了。”光辉有气无力地回了一句，闷着头就往自己屋里走。

“你说不吃就不吃了？一天到晚不学好，到哪儿瞎溜达去了？！”康辉质问道。

“行了，行了。你一到家就知道训孩子，他怎么不学好了，长这么大你管过几回？我看就挺好，你快吃你的饭吧！”光辉的妈妈王秋红在一旁嘟囔着。

“我这不是要管吗？你又不让管，你就宠着他吧！”康辉是典型的“妻管严”，说完只能继续坐在桌上吃饭。

两口子吃完饭，康辉沏了杯茶，坐在沙发上看电视。王秋红还是不放心儿子，见他一身泥一身水地回来，也想弄清楚到底发生了什么事。她来到厨房切了盘水果，端着盘子走到光辉房间门口，敲门说道：“儿子啊，开开门，吃点水果，来！”

见屋里没有动静，王秋红又敲了敲门说：“辉啊，妈给你切了水果，你尝尝，妈进来了哈？”王秋红又等了一会儿，见还是没有回应，便推门进去了。

推开门一看，康光辉趴在床上，浑身上下湿漉漉的，裤子上还有很多泥。王秋红惊讶地说道：“哎吆，辉啊，你这是去哪儿疯了？弄的这么脏？！”见光辉不说话，依旧趴在那里。王秋红把果盘放到桌上，坐在床边，这才发现儿子浑身打颤，摸了摸他的头，还有点发烫，连忙说：“你这是发烧了，儿子，我去给你拿药。”

王秋红刚要起身，儿子光辉开口说话了：“妈，你先别走，陪我呆一会儿。”

“哎哎，好，妈不走，妈陪着你。”王秋红说完，见儿子还是颤抖个不停，便拿毛巾被给儿子盖上，对着屋门外喊道：“老康啊，老康，儿子发烧了，快去拿药来！”

“你来拿不就行了，怎么还非让我拿呢？我这正看足球赛呢。”老康头也不回，眼睛紧紧盯着电视说。

“唉呀，你儿非要我陪着他，再说你看那个有什么用啊？！输一个球跟输俩球有什么区别吗？快点拿过来，你儿重要还是足球重要？”王秋红焦急地说道。

“好好好，我去拿！唉，每个惯坏的孩子后面，肯定有一个宠溺的妈。”康辉一边嘟囔着，一边端水拿药走进了儿子的屋里。

“儿子，你先喝点水，喝点热水咱吃上药！”王秋红拿着端来的热水说道，光辉坐了起来，接过杯子。

王秋红这才发现，儿子的脸色异常苍白，手和胳膊上不知道从哪里蹭破了，殷殷地渗出鲜血，浑身仍在不停地颤抖。

这可把王秋红心疼坏了，急切地问道：“儿子，你咋了？快告诉妈，是不是让人欺负了？啊？”

康辉一看儿子确实有些不对劲，站在一旁说道：“赶紧说，是不是又闯祸了？”

“闯什么祸？你一张嘴就知道训儿子！”王秋红对康辉皱了皱眉，然后手在空中佯装做了一个“打”的姿势，转过头对着儿子说：“辉啊，给妈说，到底咋滴了这是？是不是在外面受欺负了？”

康光辉瞅了瞅爸，又瞅了瞅妈，犹豫了一下，缓缓说道：“爸、妈，我今天下午去县城的林南河......”