第1章 我身边的男人们

0

“过了这么久，虽然一直说要写，但现在才想起来这个事。但是，唉……“

我咬着圆珠笔头，盯着面前空白的笔记本发呆。教室里嘈杂的声音像隔了一层毛玻璃，模糊不清。窗外五月的阳光透过香樟树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。

“好吧，好吧，“我叹了口气，终于落笔，“我承认我这个人呢可能是跟异性接触的比较多，看起来不是很像个女生，但是……“

笔尖突然用力，在纸上戳出一个洞。

“这并不代表我身边异性多会很高兴啊！！！

（恼）“

1

我猛地合上笔记本，声音大得让前排几个同学回头看我。我尴尬地扯了扯嘴角，把笔记本塞进抽屉。我叫周晓楠，17岁，高二，性别女，爱好...好吧，其实我也不知道自己有什么爱好，反正不是和男生打交道就对了。

但命运就是这么爱开玩笑。从小到大，我身边总是莫名其妙围着一群男生。小学时因为剪了个男生头，被一群小屁孩追着喊“大哥“；初中因为体育课上跑得比男生还快，莫名其妙成了“兄弟“；现在高中了，情况不但没好转，反而变本加厉。

“周晓楠，数学作业借我抄一下！“后桌的王志鹏用笔戳我后背。

“自己写。“我头也不回。

“就这一次，下周请你喝奶茶！“

我翻了个白眼，从书包里抽出作业本甩给他。看，又一个“兄弟“。我有时候怀疑自己是不是被老爸当儿子养大的缘故——五岁教我踢足球，七岁带我去钓鱼，十岁生日礼物是一套乐高机械组。现在好了，我成了个彻头彻尾的假小子，牛仔裤运动鞋，头发永远扎成马尾，说话直来直去，连女生朋友都屈指可数。

“好的，本文差不多就是来讲述我身边的那些奇奇怪怪的男人的故事。“我小声嘀咕着，重新拿出笔记本。

第一个要写的，是我们班的团支书陈伟翔。

陈伟翔坐在教室第三排靠窗的位置，此刻正低头写着什么。阳光给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下细小的阴影。他穿着校服，但里面总是一件熨得平整的衬衫，连最上面的扣子都一丝不苟地系着，活像个老干部。

我偷偷观察他很久了，私下给他取了个外号叫“人机“——人形学习机器。从早读开始到放学，除了上厕所，他几乎不离开座位。上课记笔记，下课做题，午休时间也在看书。最神奇的是，我从来没见他玩过手机，也没听过他谈论游戏或综艺。

“周晓楠，看什么呢？“同桌李梦用胳膊肘碰我。

“没什么。“我收回目光，“就是觉得陈伟翔像个机器人。“

李梦噗嗤一笑：“人家可是学霸，你以为都像你一样整天发呆啊？“

我撇撇嘴，又忍不住看向陈伟翔。他正在整理一叠彩色便利贴，动作细致得像在对待什么珍贵文物。我这才注意到他桌上贴着几张便签，上面密密麻麻写满了公式和单词。

“他收集便利贴？“我小声问李梦。

“对啊，据说有二十多种不同的样式呢。“李梦压低声音，“上周英语课我找他借便利贴，他居然从书包里拿出一个文件夹，里面按颜色分类夹着各种便利贴，跟集邮似的。“

我挑了挑眉。没想到这个看起来无趣的书呆子还有这种癖好。

上课铃响了，班主任刘老师走进教室。陈伟翔立刻把便利贴收好，坐得笔直。他的背永远挺得像有根棍子撑着，连后脑勺都透着股认真劲。

“朗诵比赛那个报名表在谁那儿？“刘老师结果从底下传上来的那张报名表，“踊跃参与啊，要报名的可以到这儿来填”

我偷偷观察他的反应。陈伟翔的耳尖微微发红，但表情依然镇定，只是手指无意识地在桌面上敲了敲。（他虽然当时没上去报名，但是还是参加了比赛。两场都选择了《念奴娇·追思焦裕禄》。）我发现他的手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪得圆润干净。

放学后，我故意磨蹭，想看看陈伟翔会不会有什么“人机“以外的活动。果然，等教室里人走得差不多了，他慢悠悠地收拾好书包，从抽屉里拿出一个羽毛球拍。

“你要去打羽毛球？“我脱口而出。

陈伟翔明显吓了一跳，转头看我时眼镜都滑到了鼻尖。他推了推眼镜，声音小得几乎听不见：“嗯...和六班的几个同学。“

我瞪大眼睛。这个看起来连瓶盖都拧不开的瘦弱书生，居然会打羽毛球？

你...要一起来吗？“他突然问，声音还是很小，但眼神却直直地看着我。

我愣住了。陈伟翔邀请我？太阳打西边出来了？

“呃，不了，我还有事。“我干巴巴地回答，抓起书包落荒而逃。

跑出教学楼，我才意识到自己的反应有多奇怪。不就是被邀请打个球吗？平时和别的男生称兄道弟的勇气哪去了？我摇摇头，决定明天开始认真记录这个“便利贴人机“的观察日记。

第二天早上，我特意提前二十分钟到校，想看看陈伟翔是怎么“开机“的。教室里只有零星几个同学，陈伟翔的座位空着。直到离上课还有不到二十分钟，他才匆匆跑进教室，头发有点乱，手里攥着半个包子。

你的早餐。“他的室友张明跟在后面，递给他一盒牛奶。

陈伟翔道了谢，坐下后先整理了一下衣领和头发，然后才小口小口地吃起包子。我注意到他吃东西时会不自觉地吧唧嘴，但很快意识到似的闭上嘴巴，脸颊微微鼓起的样子莫名有点可爱。

“伟翔，昨天的数学作业最后一题怎么做？“前排的女生回头问他。

陈伟翔咽下嘴里的食物，用几乎耳语的音量解释起来。那女生不得不把耳朵凑得很近才能听清。我眯起眼睛——这家伙，该不会是故意的吧？

上课时，我发现自己无法集中注意力。陈伟翔的背影占据了我大半视野。他的肩膀不算宽，但衬衫下的脊背线条很好看。当老师提问时，他的手会举得笔直，回答问题的声音却依然小得像蚊子叫。

但最让我震惊的是下午的朗诵比赛。陈伟翔站在礼堂舞台上，声音洪亮、感情充沛地朗诵着那首《念奴娇·追思焦裕禄》，完全不像平时那个说话细声细气的“人机“。他的眼神坚定，手势自然，声音抑扬顿挫，把一首政治意味浓厚的诗词朗诵得感人至深。

“...为官一任，造福一方，遂了平生意...“他的声音在礼堂回荡，台下同学窃窃私语。

比赛结束，陈伟翔获得二等奖。回到教室后，同学们纷纷祝贺他，他只是腼腆地笑笑，很快又恢复了那副“人机“状态，低头做起题来。

但我注意到，他的目光时不时会飘向教室后排——准确地说，是飘向我这边。当我假装不经意和他对视时，他又迅速低下头，耳尖却悄悄红了。

放学铃声响起，陈伟翔慢条斯理地收拾书包。我故意磨蹭，想看看他会不会再邀请我打球。但他只是经过我座位时轻轻点了点头，就径直走出了教室。

“奇怪的人。“我在笔记本上写道，“表面是个高冷学霸，实际上会打羽毛球、会朗诵、还收集便利贴。最可疑的是，他好像很在意别人对他的关注，特别是...我的关注？“

我合上笔记本，突然意识到自己嘴角在上扬。也许记录这些“奇奇怪怪的男人“会是个有趣的项目。毕竟，像我这样异性缘爆棚却恐男的假小子，身边从来不缺观察素材。

明天，我要看看这个“便利贴人机“还有什么隐藏技能。

2

三天了。

我咬着笔帽，盯着笔记本上密密麻麻的记录发呆。关于陈伟翔的观察笔记已经写了五页，从“每天早上赖床“到“朗诵时左手会不自觉地打拍子“，事无巨细。

这不对劲。

我啪地合上笔记本，声音大得让前排几个同学回头看我。陈伟翔也转过头，镜片后的眼睛带着询问的神色。我立刻别过脸，假装在书包里翻找东西。

“周晓楠，你最近怪怪的。“午饭时，李梦一边扒拉着餐盘里的青椒一边说，“该不会是...“

“不是。“我打断她，把番茄炒蛋里的番茄全挑出来堆在餐盘边上，“我只是在做一个社会观察实验。“

“观察谁？陈伟翔？“李梦的筷子停在半空，眼睛亮得可疑。

我戳了戳米饭：“你怎么知道？“

“全班都看得出来好吗？“李梦压低声音，“你这两天盯着他看的频率，比数学课看黑板的次数还多。“（这是真的）

我的筷子在餐盘上划出一道刺耳的声响。几个隔壁班的男生往我们这边看过来，我立刻压低声音：“我只是觉得他挺奇怪的，想记录一下。“

“然后呢？记录完了？“

“嗯，够了。“我扒拉完最后一口饭，“今天开始不看了。“

但事情没那么简单。下午英语课分组讨论时，陈伟翔居然主动走到我桌前：“周晓楠，要一组吗？“

他的声音还是那么小，像怕惊扰了空气似的。我注意到他今天换了深蓝色的便利贴，贴在英语书上工整得像印刷品。

“我和李梦一组。“我头也不抬，声音刻意提高了几分贝，“人满了。“

陈伟翔的手指在桌沿敲了两下——这是他思考时的小动作——然后点点头走开了。李梦在桌子底下狠狠踩了我一脚。

“干嘛？“我龇牙咧嘴地瞪她。

“你什么时候跟我说好一组的？“李梦咬牙切齿，“而且我们组明明才两个人！“

“现在说了。“我翻开英语书，却一个字也看不进去。余光里，陈伟翔和另外两个男生凑在一起讨论，时不时往我这边瞥一眼。

放学铃一响，我第一个冲出教室。走廊拐角处，我差点撞上抱着篮球的王志鹏。

“哟，楠哥！“王志鹏笑嘻嘻地搭我肩膀，“跑这么快，约了人啊？“

我甩开他的手：“别动手动脚的。“

王志鹏夸张地后退两步：“怎么了这是？大姨妈来了？“

“滚。“我推开他，大步走向校门口。身后传来脚步声，不用回头我也知道是谁——那种刻意放轻却节奏分明的步伐，除了陈伟翔没别人。

我加快脚步，却在公交站牌前被他追上了。

“周晓楠。“他微微喘着气，白衬衫的领口有些湿，“明天下午...羽毛球，要来吗？“

阳光透过香樟树叶在他脸上投下斑驳的光影，他的眼睛在镜片后显得格外亮。我注意到他嘴角有一小块结痂，可能是早上刮胡子不小心弄伤的。

“不去。“我盯着马路对面的红灯，“我不喜欢打羽毛球。“

“但你上周体育课打得很好...“

“陈伟翔。“我转过头直视他，“我们不熟。“

绿灯亮了。我头也不回地穿过马路，把他留在站牌下。公交车上，我透过窗户看到他依然站在原地，白衬衫在夕阳下像一面投降的白旗。

回到家，我翻出抽屉里所有陈伟翔借给我的便利贴——有次数学课我忘带草稿纸，他默默推过来一叠；还有上次班级活动我负责记录，他给了我半本他珍藏的卡通图案便利贴。甚至包括那些已经用过的、写满算式的，我全都收进一个信封里。

第二天早上，我趁陈伟翔去厕所的时候把信封塞进他课桌。李梦目睹全程，眼睛瞪得像铜铃。

“你至于吗？“她小声问，“不就是几张便利贴？“

“借东西要还。“我翻开物理书，声音平静得自己都惊讶。

陈伟翔回到座位后很快发现了信封。他打开看了看，然后转头看我。我假装没注意到，在笔记本上写写画画。他在便利贴上写了什么，折成小方块让前排同学传给我。

我展开纸条：「用过的不用还。你还好吗？」

字迹工整得像印刷体，连问号都画得一丝不苟。我把纸条揉成一团塞进裤兜，没有回复。

接下来的日子，我严格执行“三不政策“：不看他、不和他说话、不接他任何东西。陈伟翔似乎终于接收到了信号，不再试图和我搭话。只是偶尔，我还能感觉到他的目光落在我背上，像一片轻飘飘的雪花，转瞬即逝。

一周后的班会上，刘老师宣布调整座位。当听到“周晓楠和陈伟翔一桌“时，我差点从椅子上跳起来。

“老师！“我举手，“我能和李梦坐吗？“

刘老师推了推眼镜：“为什么？“

“我...我视力不好，想坐前排。“我胡乱编了个理由。

“陈伟翔旁边就是第三排。“

“我还有点散光，需要坐中间位置。“

教室里响起几声窃笑。刘老师叹了口气：“那李梦愿意和你换吗？“

李梦在桌子底下踢了我一脚，大声说：“不愿意！我和陈伟翔坐会影响学习！“

全班哄堂大笑。陈伟翔低着头，耳朵红得像要滴血。最终我还是被安排在了他旁边，中间只隔着一条二十厘米宽的过道。

搬座位时，我的手臂不小心碰到了陈伟翔的。他像触电似的缩了一下，一本笔记本掉在地上，哗啦啦散开几页。我弯腰去捡，发现那不是课堂笔记，而是一首首手抄的歌词——周杰伦、五月天、甚至还有Taylor Swift。

“你喜欢周杰伦？“我脱口而出，随即后悔不已。

陈伟翔迅速捡起笔记本，声音轻得几乎听不见：“嗯...偶尔听。“

这是我们两周来第一次对话。我转过身，把课本重重地塞进抽屉。课桌相撞发出砰的一声响，陈伟翔的肩膀几不可察地抖了一下。

放学后，我在笔记本上写下最后一段关于陈伟翔的记录：

“观察对象：陈伟翔。结论：一个普通的优等生，有点小怪癖，没什么特别的。项目终止原因：浪费时间。PS：他其实没那么奇怪，奇怪的是我。为什么要记录他？为什么要躲他？为什么要因为一个无关紧要的人打乱自己的生活节奏？从明天开始，恢复正常。“

合上笔记本，我长舒一口气。窗外，初夏的风吹动香樟树叶，沙沙作响。陈伟翔已经收拾好书包离开，他的座位干净得像从来没有人坐过一样，只有桌角贴着一张淡蓝色的便利贴，上面写着明天的课表。

我伸手把它撕下来，揉成一团扔进了垃圾桶。

3

“以上是我在高中阶段遇到的第一个奇怪的男人（其实并非第一个）。“我合上笔记本，伸了个懒腰。窗外的雨点噼里啪啦打在玻璃上，像一群小人在跳踢踏舞。

“这个时候聪明的观众肯定就要问了，“我对着空气做了个夸张的手势，“主播主播，这么说你肯定不止遇到过一个像这样的人了？“

我自问自答：“那他妈的肯定啊哈哈。“

翻开新的一页，我写下第二个名字：董定鼎。

初三上学期，教室里的座位像一盘永远下不完的棋。我坐在靠窗那排的第三个位置，左边隔着两个座位是杨顺义——一个身高一米八、戴黑框眼镜的男生，看起来斯文，实际上打人特别疼，曾经一拳把教室后门的玻璃震得嗡嗡响。

而董定鼎，就坐在杨顺义后面。

那时的我没有手机，对游戏的渴望像春天的野草一样疯长。董定鼎是班里少数带手机来学校的人之一，虽然不常拿出来，但足够让我眼馋。

“借我玩十分钟呗？“有一天放学后，我趴在董定鼎课桌上，像只乞食的流浪猫。

董定鼎推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝：“行啊，不过...“他突然伸手捏了捏我的上臂，“你胳膊怎么这么软？“

我像被烫到一样缩回手：“干嘛？“

“没什么，就是觉得捏起来很舒服。“他若无其事地解锁手机递给我，“玩吧，别被老师看见。“

从那天起，我们达成了一种诡异的交易——他用手机换我的胳膊。最开始只是偶尔捏一下，后来变成每次借手机都要捏，再后来，发展到课间也会突然伸手过来掐一把。

“你不觉得董定鼎有点怪吗？“有一天我终于忍不住问杨顺义。

杨顺义正在抄我的数学作业，头也不抬：“怪啊，但你不是要玩他手机吗？“

我语塞。确实，为了那个该死的抽卡游戏，我忍了。而且董定鼎总是表现得很无辜，好像捏我胳膊和问我“今天穿了几件衣服“一样，都是再正常不过的事。

直到那个改变一切的周四。

那天晚自习前，董定鼎突然抱着书包坐到了我和杨顺义中间。

你干嘛？“我警惕地看着他。

“换个位置。“董定鼎笑眯眯地说，“不然不借手机了。“

杨顺义撇撇嘴，往左边挪了个座位。我这才注意到董定鼎手里攥着他的手机，屏幕上正是我朝思暮想的游戏界面。

“坐中间视野好。“董定鼎说着，把手机放在课桌下递给我。

我伸手去接，却被他突然握住了右手。他的手掌又湿又热，像块刚蒸好的年糕，黏糊糊地裹住我的手指。我下意识想抽回手，他却握得更紧了。

“你...“

“别动，老师在门口。“董定鼎压低声音，左手却在课桌下划拉着手机屏幕，“帮你抽卡呢。“

我的心跳快得像要冲出胸腔，一半是因为害怕老师发现，一半是因为这种莫名其妙的肢体接触。董定鼎的拇指在我手背上轻轻摩挲，那种触感让我想起小时候不小心摸到的蜗牛。

晚自习结束，我几乎是逃出教室的。但第二天，我又鬼使神差地接过了董定鼎递来的手机——他帮我抽到了新的五星up。

周六下午，阳光懒洋洋地洒在空荡荡的教室里。英语老师把董定鼎留下来补作文，却放我先走。

“等我一下。“董定鼎把手机塞给我，“密码是090127，你先玩。“

我坐在走廊长椅上打游戏，直到夕阳把整个校园染成橘红色。董定鼎终于出来了，校服外套搭在肩上，领带松松垮垮地挂着。

“等很久？“他在我身边坐下，突然伸手戳了戳我的腰，“这里呢？也软吗？“

我像触电一样弹起来：“别碰那！“

“为什么？“董定鼎歪着头，表情天真得像在问一道数学题。

“很...很敏感。“我往后退了两步，后背抵上冰冷的墙壁。

董定鼎突然夹起嗓子，用一种甜得发腻的声音说：“就一下下嘛~“他伸手又要碰我，我猛地蹲下躲开，书包带子啪地断了一根。

“我要回家了。“我抓起书包就往楼梯口跑。

“等等！“董定鼎追上来，把手机塞进我书包侧袋，“明天见。“

回家路上，我的腰窝还在隐隐发烫，仿佛他的指尖留下了看不见的烙印。

中考临近，班主任突然调整座位，把我和董定鼎安排成了同桌。我的右边是好朋友丁香茗，她每次看到董定鼎都会翻一个巨大的白眼。

“他看你的眼神像看一块红烧肉。“丁香茗私下对我说。

我无法反驳。董定鼎现在不仅捏我胳膊，还会在传试卷时“不小心“碰到我的肩膀，或者在我弯腰捡笔时把手放在我背上。每次我瞪他，他就露出那种小狗般的无辜表情，让我怀疑是不是自己太敏感了。

物理月考那天，教室里安静得能听见笔尖摩擦试卷的沙沙声。突然，一张折成方块的A4纸从左边滑到我的卷子上。

我抬头看了眼监考老师，小心翼翼地展开纸条。董定鼎的字迹密密麻麻挤满了整张纸：

「我三年级时父母就离婚了，跟着爸爸和奶奶生活。奶奶年纪大了，爸爸工作忙，家里总是很冷清...」

我皱起眉，继续往下看：

「...所以我很羡慕有妹妹的人。和女网友聊天时，我会多照顾她们一点，就像对妹妹那样。你让我想起我可能永远都不会有的妹妹...」

纸条的最后一段被涂改了好几次，隐约能看出“喜欢“和“特别“之类的字眼。我的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。这算什么？告白？倾诉？还是又一个让我内疚的陷阱？

我把纸条折好还给他，假装专注于试卷。但那些字句像蚂蚁一样爬进我的脑子，啃噬着我的决心。也许他真的只是缺爱？也许我太冷漠了？

冬天来得猝不及防。教室里的暖气时好时坏，我的手总是冻得发青。有一天早读，董定鼎突然抓住我的手。

“你干嘛？“我想抽回手，却被他握得更紧。

“帮你暖暖。“他一脸理所当然，“都冻紫了。“

我想骂他，想大喊“放开“，但最终只是僵硬地坐着，任由他把我的手指揉来搓去。丁香茗在右边冲我使眼色，我假装没看见。

那天之后，董定鼎变本加厉。午休时我趴在桌上睡觉，醒来发现他的手搭在我胳膊上；小组活动时他一定要和我一组，然后借讨论的机会靠得很近；甚至在我去厕所的路上，他也会突然出现，说要“护送“我。

最可怕的是，他始终没有明确表态。没有告白，没有确认关系，只是用越来越多的肢体接触和若有若无的暗示，把我困在一张无形的网里。每次我想反抗，他就会提起他的家庭，他的孤独，他多么珍惜我们的“友谊“。

而我，一个沉迷游戏又没有手机的笨蛋，居然为了那点可怜的抽卡资源，忍了整整一个学期。

直到中考前两个月，我终于找到了解脱的方法——丁香茗的旧手机。那是一部屏幕裂了的三星，慢得像只蜗牛，但足够我登录游戏账号。

“董定鼎，“有一天我主动叫他，“以后不用帮我抽卡了。“

“为什么？“他看起来 genuinely 困惑。

“我有手机了。“我晃了晃那部破三星，“谢谢你这段时间的照顾。“

董定鼎的表情凝固了一秒，然后迅速恢复成那种人畜无害的微笑：“那...我还能捏你胳膊吗？“

“不行。“这次我回答得很干脆。

他眨眨眼，好像听不懂这两个字的意思。但我不再解释，转身走向丁香茗。身后，我感觉到他的目光像蜘蛛丝一样黏在我的背上，但这一次，我决心要把它扯断。

中考前的日子，我刻意避开董定鼎。他递来的纸条我不看，他找的借口我不接，他试图制造的身体接触，我都用课本、书包或者突然的转身挡开。渐渐地，他不再靠近我，转而寻找新的“妹妹“。

最后一次见到董定鼎是中考结束那天。他站在校门口，似乎想和我说什么。但我拉着丁香茗从后门溜走了，连个眼神都没给他。

回家路上，丁香茗问我：“你不怕他难过吗？“

我踢着路边的石子：“他难不难过是他的事，我的不舒服是我的事。“

雨停了。我合上笔记本，发现自己在不知不觉中攥紧了拳头。初中时的我还是太软弱，明明不舒服却不敢直接拒绝。但现在不一样了，我学会了说“不“，学会了宁可不要SSR也要守住自己的边界。

4

“他妈的，我现在要提一下，“我用力戳着笔记本，圆珠笔尖几乎要刺穿纸面，“上一章里出现的那个杨顺义也不是什么好鸟。“

窗外的雨下得更大了，雨点砸在玻璃上像在嘲笑我的愚蠢。我翻到崭新的一页，狠狠写下“杨顺义“三个字，笔迹深得能拓印到下一页纸上。

初一那年的记忆像部劣质青春片，我一点都不想承认自己是主演之一。现在回想起来，那简直是我的黑历史博物馆，而杨顺义就是最显眼的那件展品——标签上写着“愚蠢冲动青春期产物“。

我对着空气翻了个白眼，想起我们荒谬的相识。

那天我刚下课准备去厕所，路过杨顺义座位时，他突然叫住我：“周晓楠，看我画的像素画！“

天呐，那个时候我还没跟他说过一句话，完完全全是陌生人。

我：Man！what can i say?

我低头看他递来的草稿本，上面用蓝色圆珠笔点了一幅勉强能认出是《我的世界》角色的画作。说实话，丑得像我表弟三岁的涂鸦，但出于礼貌，我还是说了句：“嗯...挺方的。“

就这样，我们成了朋友。现在想想，这种毫无营养的开端简直是对“友谊“二字的侮辱。

但当时的我需要一个替代品——小学时我暗恋过哥们吴泽航一年多（一年对初中生来说算长情了），升初中后我们分到不同学校，心里空出的位置急需填补。

军训期间，我在手机相册里翻到一张朋友吉祥月的丑照——他翻白眼的瞬间被我抓拍，表情活像被雷劈了的青蛙。我兴冲冲地拿给同学看，却没注意到照片角落里还有正在系鞋带的杨顺义。

“哟，偷拍杨顺义啊？“同学挤眉弄眼，“喜欢人家？“

“放屁！“我涨红了脸，“我拍的是吉祥月！“

“解释就是掩饰~“

青春期最可怕的不是喜欢上谁，而是被集体起哄喜欢上谁。我越是否认，同学们越是起劲，连吉祥月都加入了调侃大军。一周后，我自己都信了这个谎言，在某个午休时分堵住了杨顺义。

“那什么...我们要不要试试？“我盯着自己的鞋尖，声音越来越小。

杨顺义推了推眼镜（后来我才知道这动作是他掩饰紧张的方式），说了句让我终生难忘的话：“行啊，反正闲着也是闲着。“

就这样，我们开始了为期两个月的“闲着也是闲着“恋爱。现在想来，这段关系从一开始就注定了失败——我根本不适合谈恋爱。

我发现自己像个拙劣的侦探，时刻关注杨顺义的一举一动。他和女生说话时我假装不在意，实际上指甲都快掐进掌心了；他QQ空间有陌生女生点赞，我会偷偷点进对方主页研究半小时；甚至他换了个新笔袋，我都要疑神疑鬼是不是哪个女生送的。

但表面上，我维持着“最酷女友“人设。他说周末要和小学同学聚会，我说“去吧玩得开心“；他夸卢宏睿英语发音标准，我附和“确实厉害“；他甚至当着我的面帮女生拧瓶盖，我都只是挑了挑眉。

这种分裂感快把我逼疯了。直到有一天，班主任在班会上不点名地说：“有些同学啊，男女生之间要注意分寸...“

第二天，杨顺义就火速和我分了手。

“老师都暗示了，“他一脸正气，仿佛当初答应谈恋爱的人不是他，“中考要紧。“

我本该难过，却莫名松了口气。分手后我们默契地退回“朋友“位置，像两个蹩脚演员终于可以卸下角色。初二那年我们几乎没说话，直到初三意外成为同桌。

“你和卢宏睿在一起了？“有一天我撞见他们在空教室里靠得很近，忍不住直接问道。

杨顺义挠挠头，居然有点羞涩：“嗯...上周开始的。“

我没想到他会承认得这么干脆，更没想到自己心里毫无波澜。原来时间真的能冲淡一切，包括我以为的“喜欢“。

卢宏睿是个神奇的存在——一米七几的个子，长发及腰，笑起来像偶像剧女主，打起人来却能让你疼三天。她和杨顺义堪称我们班的“暴力情侣“，经常在走廊上互掐胳膊，留下青紫的“爱的印记“。

他们分手的那天，杨顺义约我出去“散心“。

“就当陪我去买谷子。“我说。那时我沉迷各种小商品，周末常去学校附近的文创店淘宝。

杨顺义本来兴趣缺缺，直到我说：“可以给你女朋友挑礼物啊。“

“我们分了。“他轻描淡写地说，眼睛盯着货架上的动漫徽章。

我手里的吧唧差点掉地上：“什么时候的事？“

“昨天。“

我不知该说什么，只好塞给他一个印着“苟富贵勿相忘“的搞笑钥匙扣：“这个送你，祝下次恋爱长久。“

他居然笑了，露出一颗虎牙：“借你吉言。“

我以为故事到此为止，直到某个放学的傍晚，杨顺义神秘兮兮地把我拉到操场角落。

“我跟你说个事，“他罕见地紧张，手指绞着书包带，“你别告诉别人。“

我点头，心想无非又是和哪个女生的绯闻。

“我和杨剑...在一起了。“

我的大脑当机了三秒：“杨剑？我们班那个...杨剑？“

“嗯。“

杨剑是谁？是我们班休学两年复学的“老大哥“，因为化疗头发稀疏，满脸痘坑，瘦得像根竹竿却有一米八五。最重要的是，这人说话油腻得像从地沟油里捞出来的，初二刚转来一个月就泡到了班上最作的女生。

“你...喜欢他什么？“我艰难地问。

杨顺义眼神飘忽：“他...很特别。“

特别？特别恶心还差不多。杨剑曾当着全班的面说丁香茗“腿够玩一年“，把丁香茗气得当场摔了课本。我们几个私下都叫他“竹节虫精“。

“你们...到哪一步了？“我忍不住八卦。

杨顺义突然红了耳朵：“就...牵过手。“

我脑补了一下这个画面，差点把午饭吐出来。一米八的竹节虫和一米八的黑框眼镜，在夕阳下牵手...这什么魔幻现实主义剧情？

“为什么告诉我？“这是我最大的疑惑。

杨顺义低头踢着小石子：“就觉得...你能理解。“

我理解个屁。但看着他难得脆弱的样子，我还是拍了拍他肩膀：“放心，我嘴严实得很。“

这个秘密像块烫手山芋，我连丁香茗都没告诉。有时候看着杨剑在课上偷偷摸杨顺义的后颈，我会突然起一身鸡皮疙瘩，赶紧移开视线。

这段地下情持续了不到两个月。某天杨顺义黑着脸告诉我：“我和杨剑分了。“

“为什么？“

“他同时撩着三班的刘雯。“

我差点笑出声——谁能想到油腻如杨剑居然还是个海王？但看着杨顺义阴沉的脸色，我硬是把笑声咽了回去，换上一副同情表情。

毕业前最后两个月，杨顺义突然找我借钱。

“两百？你要干嘛？“我警惕地问。虽然初中三年攒了不少压岁钱，但也不是大风刮来的。

“买鞋。“他眼神闪烁，“我妈答应考上重点就给我买AJ，但我想先自己买双假的装装逼。“

我居然信了这个拙劣的谎言，从铁盒里数出两张红票子给他。他信誓旦旦一周后还钱，结果直到拍毕业照那天，还欠我五十。

“下周一定！“他举着毕业证书对我笑，阳光下那颗虎牙闪闪发亮。

三年过去了，这五十元成了我们之间最后的联系。他在市重点，我在省重点，朋友圈早已更新迭代。偶尔在QQ空间看到他晒和新女友的合照，我都会想起那个荒谬的初一，想起自己是如何笨拙地扮演“女朋友“角色，然后如释重负地卸妆下台。

笔记本扔到床上，从抽屉里翻出那个装钱的铁盒。在一堆零钱底下，压着一张皱巴巴的纸条，上面是杨顺义歪歪扭扭的字迹：「欠周晓楠50元，中考后还」

我把它撕成碎片，扔进了垃圾桶。有些债，注定是收不回来的。

5  

笔记本翻到新的一页，我盯着空白纸张发呆，圆珠笔在指间转了一圈又一圈。窗外蝉鸣刺耳，七月的热浪透过纱窗涌进来，把回忆蒸得模糊不清。

“吴泽航。“我轻声念出这个名字，笔尖终于落下。

小学六年，我们同班。但直到五年级，我才真正“看见“他。

记忆像本被水泡过的相册，很多画面都糊在一起。只记得某个放学的黄昏，夕阳把教学楼染成橘红色，我背着书包独自走在回家路上，身后传来一阵急促的脚步声。

“喂！周晓楠！“

我回头，看见一个瘦高的男孩追上来，校服外套随意地搭在肩上，领带歪歪扭扭地挂着——是吴泽航，我们班的语文课代表。

“你也走这条路？“他喘着气问，额头上挂着细密的汗珠。

我点点头：“你住哪？“

“阳光花园。“

“我也是。“我惊讶地瞪大眼睛，“怎么从来没见过你？“

他咧嘴一笑，露出一颗虎牙：“因为我平时都骑自行车。“

那天起，我们成了放学路上的固定搭档。从学校到阳光花园要走二十分钟，对十岁的孩子来说足够聊完整个宇宙。吴泽航总有说不完的故事——秦始皇吃火锅被辣哭、武则天打麻将输光了龙袍、李白和杜甫为了最后一串烤羊肉大打出手...全是些乱七八糟的历史同人段子，却让我听得入迷。

“后来呢？后来呢？“每次他停下来，我就拽着他书包带子催促。

“后来啊...“吴泽航眼睛一转，又开始胡编乱造，“杨贵妃减肥成功，把唐玄宗甩了跟李白私奔了！“

我们笑作一团，惊飞了路边梧桐树上的麻雀。那些荒诞不经的故事，成了我童年最明亮的记忆。

六年级时，我发现自己看吴泽航的眼神不一样了。当他弯腰系鞋带时，我会注意到他后颈处翘起的一小撮头发；当他滔滔不绝讲故事时，我会盯着他说话时滚动的喉结；当他偶尔沉默时，我会猜测他在想什么。

但我谁也没告诉，连最好的朋友都不知道。这种隐秘的喜欢像颗水果糖，被我小心翼翼地含在舌底，生怕化得太快。

我们俩都是语文老师王老师的“重点关照对象“——我是因为作文总跑题，他是因为从来不写作业。

“吴泽航！作业呢？“王老师把教案拍得啪啪响。

“写了！“吴泽航面不改色，“忘家里了。“

“放屁！上周你也这么说！“

我鬼使神差地举手：“老师，我作证，他昨天真的写了！“

王老师一个粉笔头砸过来：“周晓楠！你作文写跑题我还没找你算账呢！“

放学后，我们俩被留下补作业。吴泽航从书包里掏出一包辣条分我一半：“你傻啊，干嘛替我撒谎？“

“我...我以为你真写了。“我咬着辣条，辣得眼泪汪汪。

他大笑起来，笑声在空荡荡的教室里格外响亮：“周晓楠，你真是我见过最实诚的傻子。“

毕业那天，全班同学在校门口合影。吴泽航站在最后一排，我偷偷回头看他，发现他也在看我。阳光太刺眼，我看不清他的表情，只记得他对我做了个鬼脸，像往常一样。

然后我们就散了。他去了三中，我去了实验中学，中间隔着四站公交车的距离。

初一那年冬天，我找回了小学用的QQ号。登录后才发现被拉进了小学同学群，吴泽航也在里面——虽然他已经不用那个我们一起偷菜、抢停车位的旧账号了。

我点开他的新QQ，手指在键盘上悬了半天，最终打开手机备忘录，写下一段话：

「吴泽航，我是周晓楠。小学毕业时没来得及告诉你，其实我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想当你女朋友那种。虽然现在说这个有点晚...」

写完后，我截屏保存，然后用QQ的“闪照“功能发了过去——这种照片点开五秒后会自动销毁的功能，简直是为怂包量身定制的。

消息显示已读。我盯着手机屏幕，心跳快得像要冲出胸腔。十分钟后，他回复了：

「晓楠，我们现在都上初中了，应该以学习为重...」

后面是一大段老气横秋的说教，活像把班主任的台词复制粘贴了一遍。我还没来得及消化，就看到他QQ空间更新了一条动态：

「妈的，真离谱」

配图是一张模糊的夕阳照片，很像我们放学路上常见的那种。评论里小学同学纷纷问“怎么了“，他没有回复。

我的眼泪啪嗒砸在手机屏幕上。原来我珍藏的那些回忆，在他眼里只是句“真离谱“。

但我还是不死心。半年后的暑假，我鬼使神差地去了阳光花园。站在7栋302门前，我的手举了又放，放了又举，最终按响了门铃。

开门的是个陌生女人：“找谁？“

“吴...吴泽航在吗？“

女人回头喊了一声，我听见熟悉的脚步声由远及近。吴泽航出现在门口时，我差点没认出来——他长高了一大截，脸上的婴儿肥消失了，眼神冷漠得像个陌生人。

“有事？“他问，手搭在门把上，丝毫没有让我进去的意思。

“我...我就是来看看...“我的声音越来越小。

“哦。“他点点头，“还有事吗？“

我落荒而逃，却在小区长椅上坐了一下午。黄昏时分，我鼓起勇气又去了一次，趁他家没人时，把一张折成心形的纸条塞进了门缝。

上面写着：「我还是喜欢你」

后来我才知道，那年暑假他父母正在办离婚，家里天天鸡飞狗跳。我的出现和那张幼稚的纸条，大概只是他众多烦恼中最微不足道的一个。

笔记本上的字迹不知何时变得模糊，我抹了把脸，发现手心湿漉漉的。窗外蝉鸣依旧，阳光依旧，只是那个会编故事给我听的男孩，永远留在了十二岁的夏天。

我合上笔记本，从书桌抽屉深处摸出一个铁盒。里面装着小学毕业照、几颗玻璃珠、一张皱巴巴的辣条包装纸，还有一部早已开不了机的旧手机——里面存着那条永远无法再查看的闪照。

“吴泽航，“我对着空气轻声说，“你后来...还写过故事吗？“

没有人回答。只有夏风穿过纱窗，轻轻翻动笔记本的页角，像一声叹息。

6

“接下来的故事就有点离谱了。“我咬着笔帽，在笔记本上写下这行字时，忍不住笑出了声。窗外树影婆娑，阳光透过树叶在纸页上投下斑驳的光点，像极了二年级教室窗外的样子。

“因为时间太早了，说出来又丢人，但还是想说一下。“

笔尖顿了顿，我写下那个几乎要被记忆遗忘的名字：张禾源。

二年级的教室总是弥漫着木头铅笔和橡皮屑的味道。开学第一天，班主任李老师按身高重新排座位，我被安排和一个安静得像影子似的男生同桌——张禾源。

他比我高半个头，却总是佝偻着背，仿佛随时准备把自己折叠起来消失。最引人注目的是他的铅笔盒——那是个蓝色多功能铅笔盒，按下按钮会弹出转笔刀，拉出小抽屉能放橡皮，侧面甚至藏着一个小镜子。

“要看看吗？“发现我盯着他的铅笔盒，张禾源小声问道。他的声音哑哑的，像感冒还没好。

我屏住呼吸点头。他演示了所有功能，最后打开小镜子对着我晃了晃。镜子里我的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张成“O“型。

“真酷！“我由衷赞叹。我的铅笔盒只是个铁皮盒子，开合时总会“砰“地一声，经常被老师瞪。

张禾源抿嘴笑了，露出两个小酒窝。阳光透过窗户照在他的侧脸上，我能看见他脸颊上细小的绒毛。

那天起，我迷上了他的铅笔盒——准确地说，是迷上了铅笔盒的主人。八岁的喜欢简单得可笑，可以只是因为一个人有你会背的古诗，或者他带的橡皮特别香。

我开始用笨拙的方式引起张禾源注意：故意碰掉他的橡皮，然后抢着帮他捡；读课文时突然提高音量；甚至在他回答问题时，在桌子底下轻轻踢他的小腿。

“周晓楠！“李老师敲敲黑板，“专心听讲！“

我吐吐舌头坐好，余光瞥见张禾源耳尖红红的。他的睫毛很长，低头时会像小扇子一样在脸上投下阴影。

最疯狂的一次，我趁张禾源去厕所，偷偷打开他的铅笔盒研究。那个转笔刀真神奇，轻轻一推就会弹出来。我正玩得起劲，突然听见脚步声，慌乱中把铅笔盒“啪“地合上——

“咔嗒“一声，转笔刀的弹簧卡住了。

我的心跳快得像要跳出喉咙。张禾源回来时，我假装在认真写字，手心全是汗。

“咦？“他摆弄了几下卡住的转笔刀，疑惑地皱眉。

“可能...坏了吧？“我声音发颤。

他歪头想了想，突然转向我：“你弄坏的？“

我涨红了脸，眼泪在眼眶里打转。出乎意料的是，张禾源笑了：“没关系，我爸爸会修。“

那一刻，我觉得他简直是全世界最帅的男生。

我的“追求“行动在某个周三下午达到巅峰。那天张禾源被叫去办公室领作业本，我鬼使神差地坐到了他的课桌上，晃着腿等他回来。

“周晓楠，“李老师的声音突然在身后响起，“你为什么坐在张禾源桌上？“

全班瞬间安静。我的脸烧了起来，手忙脚乱地往下爬，却不小心踢翻了张禾源的铅笔盒。文具哗啦啦撒了一地，那面小镜子摔成了两半。

“你是不是喜欢他？“李老师单刀直入。

教室里爆发出一阵哄笑。我的视线模糊了，眼泪大颗大颗砸在地板上，和张禾源的铅笔滚在一起。余光里，我看见他站在教室门口，怀里抱着一摞作业本，表情茫然。

那天之后，李老师给我们调了座位。我的新同桌是个扎双马尾的女生，她的铅笔盒比我还要普通。而张禾源被调到了第一排，和班长坐在一起。

我们再也没有说过话。偶尔在走廊遇见，他会迅速低下头加快脚步，仿佛我是什么可怕的怪物。他的铅笔盒换了新的，是更高级的款式，有计算器和温度计。

二年级结束那天，我在教室角落捡到一块蓝色碎片——是那面破镜子的一角。我把它偷偷藏进笔袋带回家，后来不知什么时候弄丢了。

合上笔记本，我发现自己嘴角挂着笑。那段因为一个铅笔盒而萌发的幼稚好感，像一粒被无意间埋藏的种子，还没等破土就被掘出来晒干了。

从抽屉深处翻出那个早已生锈的铁皮铅笔盒。“砰“的一声打开，里面空空如也，只有一道浅浅的划痕——那是九年前，一个八岁女孩懵懂心事的全部证据。

7

笔记本翻到最后一页，我盯着前面密密麻麻的五章内容，圆珠笔在指间转了个圈。窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过树叶在纸页上投下斑驳的光影。

“说回到现在，高中一年级。“我写下这行字，笔迹比开头时稳了许多。

合上笔记本，我把它塞进抽屉最深处，然后上了锁。五个“心动男嘉宾“的故事就此封存——从二年级的铅笔盒同桌张禾源，到小学编故事的好友吴泽航，再到初中那些乱七八糟的关系，最后是高中的人机陈伟翔。每一个都让我对“异性“这种生物更加困惑。

手机调成静音扔到床上。书桌上的课本堆成摇摇欲坠的小塔，最上面是翻开的物理练习册，空白处画满了乱七八糟的涂鸦——一个多功能铅笔盒、一团像素画、几张便利贴、一部老式手机。

“争做新时代好青年啊。“我对着空气宣布，声音在空荡荡的房间里显得有点傻气。

从抽屉里摸出一张崭新的A4纸，我工工整整地写下新学期计划：

1.数学提到年级前50

2.每天背30个英语单词

3.加入动漫社（其实早就加入了，但是因为每周社团活动课的时间去画室画画了所以只去过两次）

4.绝对！不！谈！恋！爱！

最后一条用了加粗字体，还画了三个感叹号。我把这份“宣言“贴在床头，退后两步欣赏自己的杰作。阳光照在纸上，白得刺眼。

周末去文具店买素描本时，我撞见了陈伟翔。他站在水彩颜料区前认真比对两个牌子的色号，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

我们隔着货架对视了一秒。按照以前的剧本，我该假装没看见或者转身就走。但这次，我点了点头，算是打招呼。陈伟翔明显愣了一下，眼镜滑到鼻尖，手忙脚乱地推回去的样子有点滑稽。

“你也画画？“他小声问，声音还是那么轻，像怕惊扰了空气中的尘埃。

“随便玩玩。“我拿起一盒24色颜料，转身走向收银台。

走出文具店时，七月的热浪扑面而来。我眯起眼睛，看见陈伟翔站在公交站牌下，衬衫被风吹得鼓起来，像张小小的帆。他没有看我，专注地盯着手中的色卡。

回家路上，我翻着新买的素描本，突然想起吴泽航曾经编的一个故事——说达芬奇之所以画那么多肖像，是因为他不敢告诉蒙娜丽莎他喜欢她。当时我觉得这个解释蠢透了，现在却莫名有点理解。

书桌前，我翻开素描本第一页，画下一个多功能铅笔盒。铅笔的线条有点抖，转笔刀的部分画得歪歪扭扭，但整体还能认出来是什么。我在角落写上日期：2023.7.16。

手机又震动起来。这次是班级群消息，通知下周的暑期补习安排。我扫了一眼名单，陈伟翔和我分在同一个数学提高班。要是以前，我肯定要私聊老师要求调班。但现在...我撇撇嘴，把手机放到一边。

晚上收拾书包时，我发现素描本里夹着张禾源当年那个铅笔盒的镜子的碎片——原来它一直藏在笔袋的夹层里，这么多年都没丢。碎片只有指甲盖大小，边缘已经被磨得圆润，像颗小小的蓝色糖果。

我把它对着台灯看了会儿，然后轻轻放回素描本夹页。有些东西，留着也好，就当是个提醒。

睡前，我又看了一眼床头的“新时代好青年宣言“。第四条在月光下格外醒目：绝对！不！谈！恋！爱！

我关上台灯，黑暗瞬间吞没了房间。窗外，一只知了不知疲倦地鸣叫着，仿佛在嘲笑人类幼稚的誓言。

笔记本的最后一页，我只写了一行字：

“以后真的绝对不会再谈了。“

句号画得又大又圆，像给整个故事盖上的封印。

全文完

本文80%作者真人真事 20%艺术创作（全部集中在第二部分）

如有雷同纯属见鬼