晨光刺破薄雾时，我已将各种装备放入后备箱，座椅下，干粮袋和矿泉水瓶随着发动机的轰鸣微微颤动，仿佛在无声地倒数着这场未知旅程的开始。
第四日前方出现蜿蜒如蛇的山路。车轮碾过碎石路，迸溅起细碎的火星，惊飞的山雀扑棱着翅膀掠过挡风玻璃，在蒙上尘土的玻璃上留下凌乱的痕迹。仪表盘上的时间不断跳动，提醒着我必须加快速度，在夜幕降临前赶到苍岭山附近。
油门被我踩得更深，越野车在崎岖的山路上颠簸前行。路旁的树木飞速后退，渐渐变成模糊的绿色残影。远处，苍岭山的轮廓终于在云雾中若隐若现，像是一头蛰伏的巨兽，静静地等待着我的到来。
夜幕漫过天际时，我的越野车正碾过最后一道车辙。导航屏幕在黑暗里泛着幽蓝的光，闪烁的箭头指向三公里外——那是离苍岭山最近的落脚点。方向盘在掌心沁出汗渍，连日颠簸让脊椎像散了架的算盘，而更让我心痒的，是那个藏在云雾里的秘密。
竹篱笆在车灯下泛着惨白的光，院落里歪斜的晾衣绳上，几片枯叶被风吹得簌簌作响。“老乡！有人在吗？“我提高音量，屋内骤然炸开的狗吠惊飞了树梢的夜枭，我同时握紧了腰间的匕首。
吱呀一声，里面木门裂开半道缝。昏黄的灯光里，佝偻的身影裹着蓝布衫，身后窜出的黑狗呲着獠牙，喉咙里发出警告的低吼。虽然隔着一个院落我还是被惊了一下。我马上放下握住匕首的手，老人浑浊的眼睛在我身上逡巡，“黑虎！“他枯瘦的手拍在狗头上，犬吠戛然而止，唯有尾巴仍在不安地扫着地面。“什么事？”他开口问道。
“老乡我自驾游想去前面苍岭山玩，天色太晚想借住一晚。老人摸出烟袋锅子，火苗照亮他眼角的皱纹：“住一晚成，但苍岭山去不得，明日趁早回头。“他把木门彻底打开，生锈的铁钉在门框上刮出刺耳的声响，惊得墙角蟋蟀噤了声。
我进入院内跨进木门，堂屋的霉味混着柴火香扑面而来。三开间的土坯房里，最值钱的物件大概是墙上褪色的合照，相框边缘压着半张泛黄的报纸，标题是“苍岭山景区开发终止公告“。灶台铁锅咕嘟作响，玉米面糊糊的香气勾得我胃部抽搐。
“老人对着我说，还没吃饭吧！尝尝山里的糙食。“我没拒绝连声感谢，一起坐下后，老人往粗瓷碗里夹了块腊肉，油花在昏暗中泛起琥珀色的光，我看老人也夹了块放进嘴里，便也安心吃了起来，边吃边聊，老人也是个直性子，酒过三巡，他布满老茧的手摩挲着陶制酒坛，眼角湿润的聊起了苍岭山：“五十年前，我师傅带着人进了山，全队只有他满身是血地爬出来，当晚就没了气，我永远不会忘记他眼神里的惊恐。
我往他碗里添酒，瞥见墙角倚着的生锈十字镐。“工程队？“我指着报纸问，老人像是陷入了回忆：“师傅临死前说，他们在山上看到裂缝。几个胆大的顺着绳子下去想一探究竟，结果里面有怪物把他们都吞了。“
窗外的风突然卷着枯叶扑向窗棂，黑虎突然狂吠着冲向院子。我透过窗缝望去，月光刺破云层的刹那，苍岭山方向腾起一缕幽绿的烟雾，像极了某种生物睁开的瞳孔。远处传来一声悠长的嚎叫，不是狼，倒像是从深潭底浮上来的呜咽。
“这么多年了，没想过离开这儿？”我问
老人用烟袋锅敲了敲桌边，火星溅在地上瞬间熄灭。“孤家寡人一个，在哪都一样。“他望向山的方向，这里离死去的兄弟近，也不想走了。“
话音戛然而止。老人突然撑着膝盖站起来，骨节发出干涩的脆响。“看你也累了，我烧点热水，你洗洗早点休息吧。“他转身往灶台走时，蓝布衫下摆扫过墙角积灰。我也站起来要去抢着烧水，他说“年轻人烧这土灶费劲，还是坐会吧，一会就好”我就在他旁边找话题跟他聊天。
老人把自己床收拾了下，让我去他屋睡，我礼貌拒绝，直到我从车里抱着充气垫铺在外屋他才肯作罢。油灯昏黄的光晕里，老人的影子在土墙上摇晃，恍若皮影戏里褪色的角色。等他关上房门，我才发现墙角蹲着的黑虎，琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽发亮。
子夜的凉意渗进骨头时，迷糊间竹篱笆的吱呀声刺破寂静。我猛地坐起，同时黑虎低吼着窜过我的脚边。
我抄起匕首冲出门，夜风卷着山雾扑面而来。竹篱笆门歪斜着敞开，车子的侧门大敞，背包里的东西散落一地，手电筒的光斑扫过，副驾驶脚垫上赫然印着个潮湿的鞋印。我快速检查了一下，还好东西没丢，这时，老人也从屋里出来，昏黄的忽明忽暗的煤油灯光透过斑驳的木门洒在院子里，他拖着布鞋，脚步拖沓地问怎么了？“可能是野兽。”我声音沙哑，喉咙像被砂纸磨过一般，含混地回答。其实我心里清楚，那绝非野兽所为。
我重新锁住车门，往回走，还不忘拿手电又往回到处照了下，夜风裹着潮湿的寒意，钻进衣领，让我不禁打了个寒颤。今晚应该不能再睡了，看来得尽早离开，回到屋里，我看着老人佝偻的背影消失在卧室，等他重新睡着后，我掏出点钱放桌上，准备离开，黑虎跟着我想去院里，又被我脚抵住推了进去，我锁紧门轻手轻脚的去发动车子。
车子缓缓启动，往山脚开去。夜里雾大，山路更难走，能见度不足五米。车灯在浓雾中射出两道昏黄的光柱，却被浓雾迅速吞噬。车子晃晃悠悠，在崎岖的山路上颠簸前行，平地几分钟的路，硬是走了快半小时。
终于，路在山脚下戛然而止。我打开强光手电下车，潮湿山风裹着腐叶与铁锈味扑面而来，那味道刺鼻难闻，仿佛是从腐烂的尸体上散发出来的。歪斜的“前方施工”警示牌半截陷进荆棘丛，锈迹斑斑的字迹在手电光下显得格外诡异。
左侧原本应该是个铁皮工棚，现在也已经倒塌，缠满了杂草藤蔓，像一个被遗弃的坟墓。周围草丛里窸窸窣窣，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视着我。我回到车上决定等天亮了再做打算。