第1章 归零时刻

“哥…闲置率归零…会疼吗？”

妹妹林安蜷缩在惨白的病床上，沙粒已悄然侵蚀至她的指尖，声音轻得像一缕将被掐断的风。

十年前这句浸满恐惧的诘问，此刻化作烧红的烙铁，狠狠烫进林澈撕裂的太阳穴。

——嗤啦！

现实瞬间熔断。

裹挟着金砂寒芒的金属屠刀，撕裂空气的尖啸，劈头斩落！冰冷的死亡气流，先刀锋一步压塌了他的额发。

是黑衣管理员！三名眼窝嵌着疯狂旋转的沙漏眼球的人形兵器！裂缝在他们僵硬的制服上蔓延，漏下的沙粒在空中“嘀嗒”作响，汇成无形的绞索。

“浪费时间的渣滓！”为首的管理员声如震雷，肩章上蚀刻的“效率即美德”铭文在杀戮的激荡中灼灼发光，缝隙里却隐约渗出另一行猩红的字迹：

【闲置率＞70%=可回收燃料】

地面龟裂，冰冷尖锐的金砂从裂缝中刺出，像活物般蠕动缠绕上林澈的脚踝，贪婪吮吸着什么。剧痛沿着血管逆行，撞击他濒临崩溃的神经。防火门洞开的黑暗中，沙漏眼球转速飙升：

‣瞳孔流速：200%→锁定目标：低效个体林澈

‣裂缝泄沙量=存活倒计时流失速度

悬在他头顶的庞大电子屏骤然爆出一行刺目血字：

《七日清算准则》第13条：03分33秒内利用率＜30%→肉体沙化。静坐=主动放弃生存权，可即时清除。

落款处，“时渊教延审判庭”的印记宛如干涸的血痂。

00:03:00猩红的数字在他视野边缘跳动。归零者觉醒倒计时。

屠刀劈至眉睫！破风声刺得耳膜欲裂！

但在这一刻，林澈动了。

他没有躲避，反而，盘膝坐下。腰背挺直如一把深埋于地的剑。

这极致的静默，引爆了他脊椎深处某物——咔嚓！

植入体内的“效率监测器”，因100%闲置率的悖论过载，彻底崩碎！细微的碎片刺穿皮肉，迸发出微弱蓝光。

管理员怒喝：“清除！！”

三道裹挟着死亡金砂的刀锋撕裂空间，斩断发丝。

就在刀刃即将触及他头颅的刹那！

林澈眼神一片空明，记忆深渊被彻底点亮——惨白的病床上，妹妹林安那只几乎完全沙化的手，骨节扭曲断裂，却拼尽最后一丝力气，在他掌心颤巍巍地画下一个圆。

“哥…静坐…才是唯一的…逃生门…”沙哑破碎的遗言，此刻骤然化作一道冰冷的指令流！

他闪电般探手，精准撕下管理员挥刀时臂下《七日清算准则》坚硬的金属封皮！那规则书的封面在他的掌心，如同遇到天敌般剧烈震颤！

“时间鬣狗！”林澈迎着惊愕的管理员，嘶吼如濒死野兽的咆哮，“你们的规则——就是我的武器！”

嗤——

封皮在他掌心熔化了！滚烫的青铜色溶液吞噬了他腕部因债务烙印裂开渗出的血珠，一柄形态狰狞的钺形刃在他手中急速凝聚成型。刃身并非光滑金属，而是由539张痛苦扭曲、即将消散的人脸纹路缠绕交织而成！血光升腾，刃体迸发幽芒，一行铭文自血肉纹路中灼燃浮现：

“时刃·裂序——以静默焚毁暴权”

管理员眼窝中的沙漏瞬间逆转！

他们发出非人的嘶吼，周身开始恐怖的畸变：

‣阶段一：深黑制服如蜡般熔解剥离，露出下方精密的机械骨骼——人形耗材的终极真相！

‣阶段二：金砂骨骼竟熔融琉璃化，内部裸露出的能量脉络如炽烈电路板般灼烧显现——系统控制暴露无疑！

‣阶段三：沙漏眼球轰然爆裂！粘稠冰冷的纯白色砂砾狂喷而出——那是被榨取、凝结的……生命源质！

林澈旋身，高举【时刃·裂序】，对着脚下翻滚的金砂大地狠狠斩落！

锵——！！

刃光撕裂黑暗！

金砂被命中的瞬间诡异坍缩，原地炸开一个深不见底的黑洞涡流！恐怖的时空褶皱疯狂膨胀，发出吸噬万物的哀嚎！三名扭曲畸变的管理员如同被无形巨手揉捏的废纸，连惨叫都被彻底抹去，瞬间被卷入那毁灭的漩涡核心！

00:03:33

黑洞涡流的中心，一点刺目的纯白猛地炸开！熔融琉璃般的砂雨从虚无中坠落。

冷光扫过废墟，一个全新的、更具压迫感的界面在林澈眼前强行加载：

【归零者权限已激活】

>>>用户：林澈<<<

剩余时间：166：59：59 |污染度：0%▼|利用率：0%★★★★★|

>>>世界规则状态<<<

时间银行稳定性：97%▼|全球闲置率：18%▲|

琉璃残骸倒映出他的身影：肩头悬浮着缩小版的【时刃·裂序】，它纤细的刃体上，血红色的纹路正重新编织成一个新的倒计时：

【新债降临：59：59】

冰冷的墙壁像受伤的肌肤般裂开，渗出浓稠的鲜血，迅速流淌凝固成新的、冰冷的《七日准则·补充条例》：

‣归零者晋升“时间褶皱携带体”。

‣每日必须吸收他人闲置时间≥1小时（自愿/强制）。

‣违约代价：沙化速率×300%。

林澈的手腕骤然传来撕裂剧痛，一道熔金般的荆棘纹路缠绕而上，内部是灼热的流动砂砾：

【褶皱负债：59：59】

“恭喜晋升为新的债务人。”

一个白裙少女赤足踏过满地滚烫的琉璃残骸，足尖点落之处，崩散的金砂和流淌的数据流竟诡异地凝固。她同样苍白的腕间，一道与林澈同源的金色裂纹如藤蔓般向上蔓延，深入肌肤之下。她毫无温度的指尖，擦过他手腕上炙烫的新生债痕。

“但褶皱…”她抬起脸，颈侧一道细微的裂口无声崩开，簌簌的、纯白无暇的砂粒从中流泻坠落，声音带着一丝冰冷的嘲讽，“…不是恩赐。”

她的指尖捻起一粒从自己体内溢出的、散发着奇特质感的纯白沙粒，不等林澈反应，便不容抗拒地按进了他腕间翻涌着金与红的债痕裂口！

嗡——

那粒白沙瞬间折射出妖异的全息影像：无尽地底深处，庞大如山岳的时间银行核心沙漏装置，巨大透明的玻璃外壁上，赫然映照出一张因扭曲而模糊，却无比熟悉的脸——他自己的脸！

更骇人的景象接踵而至：血光从沙漏底座升腾，底座铭文在刺眼猩红中倒悬翻转：

【动力源校准完成｜林安·时核融合度：7%】

少女（时砂）冰冷的手指如铁钳般扣住他试图抽回的手腕，力道之大几乎捏碎骨骼。

“听见齿轮咀嚼的声音了吗？”她的声音压得更低，如同毒蛇钻入耳蜗，直抵灵魂，“你妹妹的心脏…林安的‘时核’……正在教廷总枢深处，日夜不息地燃烧……”

她的锁骨下方，与林澈相似的债痕裂纹骤然绽开更深，如同腐败的根系疯狂向下刺入，直指胸腔深处被光芒包裹的核心。

“……为榨取亿万生命的沙化程序……源源不断地提供着动力！”

狂风毫无征兆地拔地而起，卷起琉璃与沙粒的暴风！断壁残垣中，刺耳的电子合成音再次撕破寂静：

【归零者林澈触发‘静默革命’协议】

【清除程序升级：信鸽沙化率100%→撞击速度300km/h】

砰！砰！砰！

几只通体由灰白细砂构成的幽灵信鸽，以恐怖的速度撞向最近的窗户！其中一只最为迅疾的，裹挟着绝望的高速一头撞碎窗沿！

“滋——”

就在琉璃飞溅、沙屑崩散的刺耳声中，林澈手中紧握的【时刃·裂序】陡然发出一阵奇异的蜂鸣——

那声音……那音调……竟诡异地转变成了一段扭曲、失真却又无比清晰的哼唱。

一段林澈刻骨铭心的、埋葬了十年的摇篮曲。

那正是……妹妹林安临死前，用尽最后力气，在他耳边哼过的调子！