第1章 凶手

冰冷的金属台面透过薄薄的手术服，硌得我脊椎生疼。空气里弥漫着消毒水浓烈又单调的气味，像一层无形的膜，死死捂在口鼻上。电流的嗡鸣在耳边低低震荡，如同某种来自地底的、令人不安的预兆。我闭着眼，心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎这具空壳。

“准备好了吗，陈先生？”医生的声音隔着一层水幕传来，模糊而遥远。

喉咙干涩发紧，我甚至无法点头，只能从胸腔深处挤出一个破碎的单音节：“嗯。”

一瞬间，尖锐的刺痛猛地刺穿后颈，仿佛有烧红的铁钎狠狠凿了进去！身体不受控制地剧烈一弹，视野里炸开一片混乱的白色光斑，刺得眼球生疼。紧接着，天旋地转。消毒水那令人窒息的死亡气息瞬间被彻底抽离、稀释、最终消失得无影无踪。

温暖的金色光芒毫无预兆地涌了上来，温柔地包裹住我。清亮欢快的笑声如同碎玉，撞进耳膜，瞬间驱散了所有冰冷和疼痛。我猛地睁开眼。

阳光，铺天盖地的阳光。

它毫无保留地倾泻下来，落在酒店宴会厅巨大的水晶吊灯上，折射出七彩的虹晕。空气里飘荡着香槟的微醺、蛋糕的甜腻，还有……晚晚身上那熟悉的、令人安心的淡淡馨香。她就在我面前，近在咫尺。

我的新娘。

林晚。

洁白的曳地婚纱裹着她纤细的身体，繁复精致的蕾丝花边在阳光下闪烁。她微微仰着脸看我，脸颊染着最动人的胭脂红，眼睛弯成了两泓盛满星光的月牙泉。长长的睫毛蝶翼般轻轻颤动着，每一次扑闪都漾起一片清澈的光晕。她伸出手，指尖带着阳光的温度，小心翼翼地、带着无限珍重地，拂过我的眉骨，沿着鼻梁的轮廓滑下，最后停留在我的唇角。

那触感如此真实，带着皮肤下温热的生命脉动，瞬间点燃了我早已麻木冰冷的躯壳。

“阿默，”她的声音像掺了蜜糖的清泉，每一个字都带着阳光晒过的暖意，轻轻敲打在我心上，“欢迎回家。”

“晚晚……”我的嘴唇无声地翕动，声音哽在喉咙深处，酸涩的热流猛地涌上眼眶。眼前的一切，这场盛大婚礼的每一个细节——宾客模糊的笑脸，司仪洪亮的声音，背景舒缓流淌的《婚礼进行曲》——都变得模糊不清，只剩下她眼底那片纯粹的、毫无保留的、几乎要将我灼伤的温柔光芒。无数个日夜的蚀骨思念、无边无际的黑暗绝望，在这一刻被她眼底的光彻底击穿、融化。我像在无垠冰原上跋涉了千年的旅人，终于一头栽进了滚烫的温泉里，每一个毛孔都在贪婪地汲取这失而复得的暖意。我伸出手，带着一种近乎虔诚的颤抖，想要再次触摸她花瓣般的脸颊。

然而，指尖尚未触及那温热的肌肤，画面毫无预兆地狠狠一颤。

如同信号不良的老旧电视屏幕，眼前的一切瞬间扭曲、碎裂、拉长。温暖的金色阳光、喧闹的人声、晚晚的笑靥……所有色彩和声音被一股无形的力量粗暴地撕扯、剥离，瞬间褪色成一片混沌的灰白噪点。

“滋滋……”

刺耳的电流干扰音骤然响起，尖锐地刺穿我的耳膜。眼前的景象如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲，最终彻底崩解，沉入一片令人窒息的、浓稠的黑暗。

几秒死寂后，模糊的光影才重新艰难地凝聚起来。

光线骤然变得黯淡。不再是婚礼大厅那璀璨夺目的水晶灯，而是家里书房那盏略显昏黄的老式台灯。光线只吝啬地照亮书桌中央一小块区域，四周沉没在深重的阴影里。空气里弥漫着一股旧书页和陈年木头的混合气味，沉甸甸的，压得人喘不过气。

我的视线不由自主地被牵引过去。

林晚正坐在书桌前的旧藤椅里。她背对着我，身体微微蜷缩着，像一只在寒风中努力把自己裹紧的小动物。散落的黑发垂在肩头，遮住了她大半侧脸，只露出一点苍白紧绷的下颌线条。她伏在桌面上，肩膀以一种极其细微的频率，持续地、神经质地颤抖着。握笔的右手用力到指节泛白，笔尖在铺开的日记本上飞快地划动，发出沙沙的、令人心悸的摩擦声，像小兽在绝望地啃噬着什么。

昏黄的灯光无力地笼罩着她，在她身上投下大片浓重而扭曲的阴影，几乎要将她单薄的身影完全吞噬。一种巨大的、无声的悲伤和脆弱感，像冰冷的潮水，从她蜷缩的背影里弥漫出来，瞬间淹没了整个空间。我甚至能清晰地“感觉”到那潮水的冰冷刺骨，穿透了记忆芯片的屏障，直直刺进我的心脏。

她写了什么？

一个念头带着冰冷的恐惧猛地攫住了我。那沙沙的写字声，那紧绷颤抖的肩膀，那几乎要碎裂在昏暗光线里的背影……不对劲！这画面透着一股令人窒息的压抑，与我记忆中任何温馨片段都格格不入。强烈的不安感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧。

就在我几乎要被这无声的绝望压垮时，书桌前那个蜷缩的身影，动作突然毫无预兆地顿住了。

仿佛被按下了暂停键。

她握着笔的右手猛地一僵，悬在半空。笔尖的沙沙声戛然而止，如同被利刃切断。那持续细微颤抖的肩膀，也在一瞬间绷紧、凝固，僵硬得像一尊骤然冷却的石雕。

紧接着，一种近乎实质的恐惧感，如同骤然爆发的瘟疫，瞬间席卷了她的全身！那是一种纯粹的、源自生命本能的、对灭顶之灾的惊骇。

我甚至清晰地“看”到，她裸露在睡衣领口外的那一小段后颈肌肤上，细小的汗毛一根根竖立起来。她猛地倒抽一口冷气，那声音在死寂的书房里显得异常尖锐刺耳。

她像是被无形的烙铁烫到，猛地从藤椅上弹起！动作仓惶而笨拙，带倒了椅子，椅脚摩擦地面发出刺耳的“嘎吱”声。她试图转身，身体却因为极度的恐惧而僵硬笨拙。那本摊开的日记本被她慌乱的手臂猛地扫到，纸张发出哗啦的脆响，重重地摔落在地板上。

“砰！”

一声闷响，像是重物撞击在皮肉上。

她的身体被一股巨大的、无可抗拒的力量狠狠地掼在了冰冷的墙壁上！力道之大，连墙壁似乎都发出了一声沉闷的回响。她像一片被狂风撕下的枯叶，无力地贴在冰冷的墙面，所有的挣扎都在瞬间被碾碎。

一只骨节分明、青筋暴起的大手，带着毁灭性的力量，如同钢铁的枷锁，死死地扼住了她纤细脆弱的脖颈！

“呃……”喉咙被挤压，她只能发出短促、破碎的痛苦气音。眼睛因为窒息和极度的惊恐而睁得极大，瞳孔在昏黄的光线下剧烈地收缩着，像濒死的蝶翼。

扼住她脖颈的人，终于清晰地映入了我的视野。

是我。

那张脸，每一个棱角，每一寸皮肤，都无比熟悉，是我每天在镜子里看到的样子。可那脸上的表情，却是我从未见过的狰狞、扭曲、狂暴！双目赤红，如同噬血的野兽，额角和脖颈的青筋根根暴凸，像一条条丑陋的毒蛇盘踞在皮肤下，随着粗重的喘息疯狂地搏动。嘴角咧开一个残忍的、毫无人性的弧度，喷吐着滚烫的、带着酒气的恶毒咒骂：

“贱人！写什么？啊？！又在写那些恶心的东西告我的状？！我让你写！让你写！！”

声音嘶哑狂暴，每一个字都裹挟着浓烈的恨意和毁灭欲，像烧红的铁钉，狠狠钉进我的耳膜。

不！不是我！不可能是我！

我的灵魂在记忆的牢笼里发出无声的、撕裂般的咆哮。一股冰冷的寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。胃袋剧烈地抽搐，翻江倒海，喉咙口涌上一股强烈的腥甜铁锈味。我像被抛入了冰窟，又像是被架在烈焰上炙烤，巨大的、荒诞的惊骇和无法理解的恐惧瞬间将我淹没。这不是我！我怎么会这样对晚晚？！这芯片……这芯片一定出了问题！是病毒？是数据错乱？是哪个环节的恶意篡改？！

可就在这理智疯狂呐喊、试图否认眼前地狱景象的瞬间，我的目光，却像被磁石吸住一样，死死地钉在了林晚的脸上。

没有尖叫。

没有愤怒的控诉。

没有面对野兽时该有的、任何一丝强烈的、对抗性的情绪。

那双被窒息和痛苦折磨得几乎涣散的眼睛里，盛满的，只有一种东西。

深不见底的、令人心脏骤停的……悲哀。

那悲哀浓稠得如同化不开的墨，沉重得如同凝固的铅。它无声地流淌出来，浸透了她的每一寸目光，带着一种洞穿一切、又彻底放弃一切的绝望。它像一把淬了冰的钝刀，缓慢地、残忍地切割着我的神经，无声地质问着：看啊，这就是你。这就是你对我做的一切。

这眼神，比任何尖叫和咒骂都更具毁灭性的力量。它像一个烙印，带着灼穿灵魂的高温，狠狠地烫在我的意识深处。我那试图构筑的“芯片故障”的脆弱堡垒，在这无声的、沉重的悲哀注视下，轰然坍塌，碎成齑粉。

“不…不……晚晚……”我喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶哑声音，绝望地想要伸出手去阻止那个疯狂的“自己”，想要抹去她眼中那令人心碎的悲哀。然而，我只是这记忆洪流中一个无力的旁观者，一个被禁锢在屏幕后的囚徒。我只能眼睁睁地看着那只属于“我”的手，如同钢铁的刑具，越收越紧，看着林晚眼中的光芒在窒息中一点点黯淡下去……

就在这时，异变陡生！

眼前的画面再次剧烈地扭曲、波动起来！如同信号被强行干扰、切换。扼住脖颈的手、暴怒的脸、林晚眼中的悲哀……所有的一切都在瞬间被一股更强大的力量撕碎、拉长、模糊，最终被一片刺目的、毫无感情的纯白彻底取代。

那白色浓烈得如同实质，带着手术灯特有的冰冷和锐利，瞬间刺穿了我的视觉神经。

是医院手术室的无影灯。

强光中心，林晚躺在冰冷狭窄的手术台上。她的脸，在灯光下呈现出一种近乎透明的、死寂的灰白，没有一丝血色，仿佛生命早已被彻底抽干。氧气面罩松松地覆盖在她口鼻上，每一次艰难的、浅而急促的呼吸，都只能在那透明的罩壁上呵出一小片转瞬即逝的模糊白雾，微弱得如同风中残烛。她的眼睛半睁着，眼神涣散，空洞地望着头顶那片令人绝望的、惨白的光源，瞳孔深处倒映着那一片虚无的死寂。曾经盛满星光的月牙泉，如今只剩下干涸龟裂的河床。

一个穿着蓝色无菌手术服的身影，只露出戴着口罩的上半张脸，俯身靠近她。医生的声音透过口罩传来，清晰、冷静，带着职业性的询问，却像冰锥一样刺入我的耳膜：

“林女士，您确定了吗？记忆芯片……最终还是要给他吗？”声音在空旷冰冷的手术室里回荡，带着一种不祥的余音。

时间，在这一刻仿佛被无限拉长、凝固。手术室里只有心电监护仪单调、微弱、几乎要消失的“滴滴”声，如同生命倒计时的读秒，一下，又一下，敲打在死寂的空气里，也重重地砸在我的心脏上。

林晚的眼睛极其缓慢地、极其艰难地转动了一下。那涣散的目光，似乎终于费力地聚焦在医生脸上。她的嘴唇在氧气面罩下极其轻微地嚅动了一下，却没能发出任何声音。只有面罩上那一点微弱的水汽，证明着这具躯壳里尚存一丝游息。

然后，我看到。

在那片令人窒息的惨白灯光下，在那张被病痛和死亡彻底剥夺了所有生机的脸上，她极其轻微地、几不可察地……

点了一下头。

一个耗尽了她所有残存气力的、微小的动作。

一个迟来的、沉重的审判。

嗡——！！！

脑子里仿佛有一根绷紧到极限的弦，在这一刻，被那个微小的点头动作，彻底、干脆地崩断了！

眼前的手术灯、医生、冰冷的器械……所有的景象瞬间被剧烈的耳鸣和眩晕撕扯得粉碎！天旋地转，冰冷的地板带着坚硬的质感，重重地撞在我的膝盖、我的胸膛上。身体失去了所有支撑的力量，如同一滩彻底融化的烂泥，不受控制地瘫倒在地板上。胃部一阵剧烈的、无法抑制的痉挛，酸腐的液体混合着胆汁猛地冲上喉咙。

“呕——！”

我狼狈不堪地趴在地上，剧烈地呕吐起来。胃袋疯狂地抽搐，每一次痉挛都带来撕心裂肺的疼痛。眼泪、鼻涕、唾液混合着秽物糊了满脸，狼狈不堪。地板冰冷的触感透过薄薄的衣料渗入皮肤，却丝毫无法缓解那从灵魂深处蔓延开来的、足以焚毁一切的灼痛。

那些被遗忘的、深埋在意识废墟下的碎片，此刻却如同被引爆的地雷，带着刺耳的尖啸和毁灭性的力量，疯狂地炸开，翻滚着、尖叫着涌上意识的表层：

深夜，被刻意压低的、断断续续的、如同小动物受伤呜咽般的啜泣声，曾经被我烦躁地用枕头盖住头，归咎于“女人就是爱胡思乱想”……

清晨，她洗漱时，对着镜子小心翼翼地用遮瑕膏涂抹颈侧或手臂上那些可疑的、淡淡的青紫色痕迹，在我推门而入时慌乱地拉下衣袖，眼神躲闪，解释说“不小心撞到了”……

餐桌上，她面对我时那种习惯性的、一闪而过的僵硬和紧绷，被我解读为“越来越无趣、沉默”……

每一次争吵后，她眼中那迅速弥漫开来的、深不见底的、令我莫名烦躁却又选择视而不见的恐惧和绝望……

原来……原来如此。

那一声声压抑的啜泣，是她在无声地淌血。

那一道道遮掩的伤痕，是我亲手烙下的暴行印记。

那一次次闪躲的眼神，是她在我这头凶兽面前本能的求生。

我像个瞎子！一个彻头彻尾的瞎子！一个沉溺在自我幻梦里、对身边人痛苦哀嚎充耳不闻的、可鄙的瞎子！

而那个点头……那个在生命尽头，耗尽最后一丝力气做出的、微小的点头……

“记忆芯片……最终还是要给他吗？”

“……确定。”

这不是馈赠。

这不是爱的延续。

这是一场处心积虑的复仇。

她把自己最深的恐惧、最痛的伤痕、最沉重的控诉，连同那些早已被我亲手撕碎的、虚假的甜蜜幻影，一起，封存在这冰冷的芯片里。然后，用尽最后一点力气，亲手交到了我这个凶手的手中。

她是要我亲眼看着。

看着我亲手搭建的、名为“爱情”的华美殿堂，是如何在血淋淋的真相面前，一寸寸坍塌成埋葬她的废墟。

看着我这张虚伪的、深情的面具之下，是如何隐藏着一头狰狞暴虐的野兽。

看着我是如何，日复一日，用最残忍的方式，将那个满眼星光唤我“阿默”的女人，一点点凌迟至死。

她是要我，清醒地、无法逃避地、永远地……

活在这片亲手制造的、名为“真相”的地狱里。

“嗬…嗬嗬……”我蜷缩在冰冷的地板上，喉咙里发出破风箱般嘶哑的、不成调的喘息。每一次吸气都带着血腥的铁锈味，每一次呼气都像在喷吐着灵魂燃烧后的灰烬。身体还在无意识地抽搐、颤抖，呕吐的生理反应早已停止，只剩下空荡荡的胃袋还在徒劳地痉挛。

地板冰冷坚硬的触感透过皮肤，清晰地传递着一种令人作呕的真实。可这真实，与我脑海中翻腾的、那些被强行唤醒的碎片相比，又显得如此苍白无力。那些记忆——狰狞的面孔、暴起的青筋、野兽般的嘶吼、还有那双盛满无声悲哀的眼睛——像无数把烧红的钝刀，在我的意识里反复地切割、搅动。

晚晚……那个在阳光下对我笑，眼睛弯成月牙，指尖带着阳光的温度，轻轻拂过我眉眼的晚晚……

那个蜷缩在昏暗书房角落，肩膀因恐惧而颤抖，写下“他今天又打我了”的晚晚……

那个被“我”死死扼住脖颈，眼中只剩下沉重悲哀的晚晚……

那个躺在惨白手术灯下，耗尽最后力气，只为将这枚装载着所有痛苦真相的记忆芯片交付给我的晚晚……

无数个她的身影在我混乱的脑海里交叠、破碎、旋转。甜蜜的、恐惧的、温柔的、绝望的……最终，所有的面孔都定格在手术台上那双空洞望着无影灯的眼睛里。

冰冷的空气吸进肺腑，像吸入无数细碎的玻璃渣，带来尖锐的刺痛。我抬起颤抖不止的手，指甲深深抠进冰冷坚硬的地板缝隙里，试图抓住一点什么，哪怕只是一点微不足道的、支撑这具空壳不至于彻底散架的依靠。

指尖传来粗糙的摩擦感和细微的疼痛，却丝毫无法缓解那从灵魂最深处蔓延开来的、无边无际的寒冷和剧痛。

真相的毒液已经彻底注入了每一根神经末梢。

我瘫在那里，像一具被抽走了所有骨头的皮囊，唯有沉重的呼吸在死寂的房间里回荡。

原来……杀死她的凶手……

是我。