林夏站在图书馆的落地镜前，右手食指不自觉地摩挲着镜框上的铜绿。镜中少年的倒影在昏黄灯光下微微扭曲，像是一幅未干的水彩画被风吹出了裂痕。校服上的编号“0610“在镜面中倒映成“0160“，这串数字突然变得异常陌生。
“尊敬的注册者，您的'规则认知度'已突破37%，解锁新任务【午夜图书馆的倒映】。“电子音突然在耳蜗震颤，林夏下意识摸了摸后颈的伤口。昨天在学校围墙上看见的那块血渍，今天变成了一道细小的疤痕，形状像极了古老铭文中的“门“字。
系统界面浮现时，图书馆的时钟突然发出锈蚀齿轮的嘎吱声。指针指向00:03，窗外的梧桐叶在没有风的夏夜相互摩挲，发出纸张燃烧的声音。林夏看着镜中倒映的自己眉心亮起的蓝色光点，突然意识到镜框下方的落款日期——1973年6月10日，正是他出生那天。
任务说明以哥特字体展开：“发现并破解图书馆地下室的镜像规则。警告：任何试图欺骗系统的行为将导致认知度永久降级。“
二十三盏吊灯在头顶次第熄灭，只剩下候考室那盏长明灯发出微弱的嗡鸣。林夏的帆布鞋在旧木地板上拖出空洞的回声，每走一步都能听见地板下传来什么东西挪动的声音。二楼阅览室的窗户突然全部打开，上百本精装书从书架跃下，在空中组成奇异的阵列。
“这应该是某种试探机制。“林夏低声念叨，突然想起系统提示里的关键词。当他的影子在月光照射下扭曲成章鱼状时，系统界面弹出警告：“检测到镜像生物入侵，请使用'规则辨识'功能。“
图书馆正门突然关闭，白桦木纹路扭曲成人脸形状。倒计时开始跳动：23:45:12，镜中倒映的数字则是52:54:81。
林夏蹲下身，发现每块地板砖的缝隙里都生长着细小的银杏叶，叶片上密密麻麻写着注销的借书证编号。当他试图摘取一片时，叶脉突然化作铁丝缠绕手腕，系统提示音再次响起：“检测到镜像规则'植物界'，当前危险等级：黄。“
地下室内弥漫着樟脑丸与铁锈混合的气味，中央的浑天仪在无火状态下自动旋转，二十八星宿的指针指向“危宿“。林夏发现镜面水池中倒映的并非头顶的天花板，而是布满裂纹的穹顶，上面漂浮着数百个没有瞳孔的眼球。
“类型：镜像规则'天空之眼'，破解方式：通过视觉欺骗达成认知同步。“系统提示的刹那，水池中突然浮现出林夏昨日在食堂打翻的番茄汤痕迹，倒映的餐盘里游动着银色小鱼。
当林夏将食指浸入池水时，所有眼球突然睁开。系统发出尖锐警报：“检测到镜像生物'回声者'，当前危险等级：红。“水池边缘开始生长出银白色菌丝，沿着林夏的袖口攀爬至肩头。
“我要退出。“林夏的声音在地下室回荡，系统却没有响应。镜子中的倒影突然张开嘴，发出与他同步的语音：“系统正在执行镜像同步，请完成认知校准。“
水池中的眼睛逐渐变得空洞，而林夏的瞳孔里开始出现水波纹路。他突然想起系统提到的“视觉欺骗“，于是将校服上的编号0610撕下，倒贴成0160贴在额头上。
当倒映的数字与镜像数字重合时，整个地下室开始剧烈震动。浑天仪的指针指向“箕宿“，银杏叶上的借书证编号开始自燃。林夏的影子在地板上蜷缩成胎儿状，而镜中的倒影却伸展开来，变成了另一个穿着毕业礼服的自己。
系统发出机械般的祝贺：“恭喜完成镜像规则破解。奖励：认知度提升7%，解锁能力'镜像回声'。“林夏的倒影突然伸手抓住他的手腕，将他拉入水中。
当他重新浮出水面时，图书馆的时钟指向05:47。镜框上的日期变成了1973年12月25日，而他的校服口袋里多了一张泛黄的借书证，上面压着的钢笔字迹写着：“规则异闻录——镜像篇，1973年12月25日注销。“
林夏摸了摸后颈的疤痕，那里突然传来灼热感。透过落地窗望向校园，他发现操场上的“禁止攀爬“标语倒映在积水里，变成了“欢迎回家“。