市技能大赛报名表递上去的第三天，教导主任的假发又一次遭了殃。这次是张野试制的樱花动力赛车在操场试车时，排气管喷出的粉红色烟雾把主任的银灰色假发染成了少女粉。吴大志蹲在车库角落里，正用苏晴的听诊器给赛车引擎“听诊“，突然发现输油管上缠着一圈医用胶布——那分明是上周苏晴给他包扎伤口时用剩下的。
“第94次配方改良！“林小满推着小餐车冲进车库，车上摆着五杯冒着粉色气泡的“樱花特饮“。陈墨刚喝一口就喷了出来，笔记本上顿时开出一片樱花形状的墨水渍。张野仰头灌完整杯，结果打嗝吐出的全是粉红色泡泡，活像个人形泡泡机。苏晴举着注射器要给他打解药，却被大志偷偷换成了葡萄糖注射液。
车库的墙上贴满了陈墨写的“作战计划“，每张纸的边角都折成了齿轮形状。其中一张写着“午夜加油站行动“的计划被苏晴用红笔圈了出来，旁边还画了个骷髅头标志。但谁也拦不住这群疯子的热情，当晚十一点，五个人影就溜进了学校后门的加油站。
“92号汽油兑樱花香精，比例3:1！“张野像个疯狂的科学家，把林小满带来的樱花干花倒进汽油桶。大志负责把风，结果被加油站的大橘猫缠住，那猫脖子上居然戴着苏晴的听诊器改装的项圈。陈墨蹲在油罐车后面写诗，钢笔每写一个字，加油站的灯光就闪烁一次，活像恐怖片现场。
比赛当天，樱花动力赛车成了全场焦点。车身涂着荧光粉的樱花图案，排气管做成注射器形状，连方向盘都被林小满改装成了樱花糕点烤盘。当裁判挥下旗子时，张野猛踩油门——然后整辆车像喷泉一样喷出了漫天樱花，在原地转了三个圈才缓缓前进。观众席笑倒一片，连严肃的评委都忍不住捂嘴偷笑。
最精彩的意外发生在最后一圈。赛车的后备箱突然弹开，飞出无数樱花形状的气球，每个气球下面都挂着陈墨写的诗句。其中一个气球撞上了记分牌，结果电子屏突然开始播放大志偷偷剪辑的视频——全是五个人在车库里的糗事集锦。苏晴气急败坏地举着注射器追着大志满场跑，结果被直播镜头拍了个正着。
颁奖仪式上，樱花汽修社意外获得了“最具创意奖“。张野发表获奖感言时，裤袋里掉出一堆螺丝钉，在舞台上滚得到处都是。大志趁机把奖杯改装成了音乐盒，打开就能听到苏晴训人的录音：“你们这群白痴！知不知道这样有多危险！“——这是上周她发现他们把医务室的轮椅改装成赛车时吼的。
回校的大巴上，五个人累得东倒西歪。林小满靠着车窗打盹，手里还攥着半块樱花饼干。陈墨的笔记本掉在地上，最新一页写着：“当樱花遇见汽油/当听诊器变成方向盘/我们就是/永不熄灭的/青春火焰“。张野的呼噜声震天响，苏晴往他嘴里塞了块纱布当口罩。大志偷偷把她的胰岛素监测仪调成了樱花飘落的屏保，看着上面跳动的数字，突然觉得比任何奖杯都珍贵。
夜深了，大巴驶过跨海大桥。车窗外的月光洒进来，照在那座被大志改装成音乐盒的奖杯上，折射出的光斑在车厢里跳动，像一群会发光的樱花精灵。明天还有新的麻烦，新的冒险，但此刻，五个人以各种奇怪的姿势睡得正香，连梦里都飘着淡淡的樱花汽油味。