##血液上涌
>深夜写作时，总听见缓慢的刮擦声。
>不是指甲，更像是钝器在刮木头。
>当我恐惧到极点，血液上涌的瞬间，文思泉涌。
>编辑盛赞新作充满“令人战栗的真实感”。
>我渐渐发现，刮擦声越响，作品越成功。
>直到某夜，我颤抖着摸黑找到声源——
>竟是我自己握着钢笔，在书桌上一遍遍刮擦。
>黑暗中，我的手腕不受控制地抬起钢笔。
>笔尖悬在摊开的空白稿纸上，迟迟不落。
>一个冰冷的声音在脑海响起：
>“写，或者刮。”
---
黑暗压得人喘不过气，浓稠得如同凝固的墨汁，沉沉包裹着我。唯有书桌上那盏台灯，像垂死挣扎的眼，在无边墨色中固执地撑开一圈昏黄的光晕。灯光下，稿纸惨白得刺眼，上面爬满了我刚刚写下的、尚带着墨汁湿气的字迹。
就在这时，它又来了。
嘎吱——吱——
声音缓慢，黏腻，一下接着一下，带着令人牙酸的拖沓感。绝非指甲划过木头的尖利，更像是一块生了锈的铁片，或者一根被磨秃了棱角的骨头，正以一种令人窒息的耐心，反复刮擦着老旧的木头。声音仿佛来自地板下方，又像贴着墙壁游走，在这万籁俱寂的深夜里，它固执地钻进我的耳朵，刮擦着我的神经末梢。
我猛地停下笔，僵在原地。钢笔尖悬停在稿纸上方，一滴浓黑的墨汁悄然坠落，在纸面洇开一团丑陋的污迹。全身的血液像是被瞬间煮沸，呼啸着冲上头顶，在太阳穴里疯狂冲撞，擂鼓般咚咚作响。一股寒意却从脊椎骨缝里蛇一样钻出来，冰得我指尖都在微微发麻。手心里全是冷汗，黏腻湿滑。
那刮擦声，如同跗骨之蛆，还在继续。嘎吱——吱——每一次刮擦的间隙，都长得令人窒息，仿佛那黑暗中的东西正耐心地、饶有兴致地等待着我紧绷的弦彻底崩断。
恐惧像冰冷的海水，淹没口鼻。可就在这令人窒息的绝望顶点，一种奇异的、带着血腥味的战栗感猛地攫住了我。堵塞的思路骤然决堤！方才还一片空白的脑海，此刻清晰得可怕，无数尖锐的意象、扭曲的情节、人物绝望的嘶吼，如同溃堤的洪水，裹挟着冰冷的恐惧感，咆哮着冲撞我的意识堤岸。这股力量如此狂暴，几乎要将我的头颅撕裂。
我顾不上那还在持续的低语般的刮擦声，顾不上几乎跳出喉咙的心脏，手指痉挛般地死死攥住冰凉的钢笔，像溺水者抓住最后的浮木。笔尖重重戳在那团墨迹旁，带着一种近乎自毁的凶狠，疯狂地在惨白的稿纸上划动起来。黑色的线条扭曲、纠缠，迅速覆盖了纸张的空白。每一个字落下，都像是在剥离自己的血肉，带着一种病态的快意和冰冷的绝望。血液还在头顶轰鸣，与钢笔划过纸张的沙沙声、还有那永不疲倦的嘎吱——吱——的刮擦声，交织成一首诡异而癫狂的奏鸣曲。我写得越快，那刮擦声似乎就越发清晰，如同一个黑暗的节拍器，精准地丈量着我灵魂深处翻涌的痛苦。
不知过了多久，当最后一个句号重重地砸在稿纸上，像一颗凝固的血珠时，那股支撑着我的狂暴力量瞬间抽离。我瘫在椅子里，浑身虚脱，像刚从水里捞出来一样，冷汗浸透了单薄的睡衣。稿纸上密密麻麻的字迹，在昏黄的灯光下，如同某种不祥的、活着的黑色符咒，散发着森然寒意。而那催命的刮擦声，不知何时，竟也悄然隐没，仿佛从未存在过。房间里只剩下我粗重如风箱般的喘息，以及台灯灯丝发出的、微弱到几乎听不见的滋滋电流声。死寂重新笼罩下来，比之前更加沉重，压得人透不过气。
---
几天后，编辑老林的邮件像一颗投入死水的石子。
“陈默！”邮件劈头就是这两个字，隔着屏幕都能感受到他那股子要喷薄而出的亢奋，“绝了！真是绝了！你新发来那部分稿子，我昨晚一口气看完，后半夜愣是没睡着！头皮发麻！你老实交代，怎么搞出来的？”
我端着已经冷掉的咖啡，手指无意识地划过冰凉的杯壁，目光黏在屏幕上。
“那种恐惧感……我的老天爷，”老林的字句在屏幕上飞快地蹦跳，“太真实了！不是那种咋咋呼呼的鬼叫，是那种……怎么说呢，像冰水慢慢渗进骨头缝里，一点一点把人冻僵的感觉！‘令人战栗的真实感’，对！就是这个！读者肯定买账！保持住！不，要更狠！再往下挖！往最黑的地方挖！”
邮件里每一个夸张的惊叹号都像一根细针，扎在我紧绷的神经上。一种混杂着虚荣和刺骨寒意的战栗顺着脊椎爬升。老林兴奋的褒奖，那些“头皮发麻”、“令人战栗”的赞誉，像一面扭曲的镜子，清晰地映照出我那晚在书桌前、在那种非人折磨下产出的“成果”。
我关掉邮箱页面，房间里瞬间只剩下电脑主机低沉的嗡鸣。窗外的城市灯火被厚重的深色窗帘隔绝在外，屋内只有书桌这一方小小的光域。目光不受控制地投向那张宽大的旧书桌——陪伴我多年、布满岁月划痕的战友。昏黄的台灯光晕下，桌面的纹理清晰可见。就在靠近我右手习惯摆放稿纸的位置，灯光边缘的阴影里，似乎多了一些东西。
我的心跳漏了一拍。
我放下冰冷的咖啡杯，指尖带着一丝难以察觉的颤抖，缓缓抚上那片桌面。粗糙的木质感依旧熟悉，但指尖传来的触感却异常清晰——那是几道崭新的、深深的凹槽！它们杂乱地交织在一起，像某种绝望动物留下的抓痕，又像某种无法言说的痛苦刻下的印记。痕迹的边缘还带着细微的木刺，硌着我的指腹。它们突兀地横亘在那些经年累月、早已被磨得光滑的旧痕之上，格格不入，触目惊心。
指尖下的凹槽冰冷而坚硬，像某种无声的指控。我猛地缩回手，一股寒气从脚底直冲头顶。老林那些溢美之词带来的虚假暖意瞬间消散殆尽，只剩下一种被剥光了扔在冰天雪地里的赤裸感。
黑暗中的“嘎吱——吱——”，冰冷桌面上的崭新划痕……这两者之间那条无形的、令人作呕的锁链，骤然绷紧，死死勒住了我的脖子。
---
夜，再次沉甸甸地压了下来。黑暗粘稠得如同化不开的沥青，严丝合缝地填满了房间的每一个角落。窗帘拉得死死的，将最后一点可能窥探的光源也彻底隔绝。只有书桌中央，那盏孤零零的台灯还亮着，像一个垂死病人微弱的心跳，在无边墨色中艰难地维持着一小圈昏黄的光晕。
惨白的稿纸摊开着，像一块等待献祭的裹尸布，上面空空如也。钢笔就放在手边，冰冷的金属外壳反射着一点微弱的光，像蛰伏的兽眼。
我在等待。
空气凝固了，沉重得如同铅块，挤压着我的胸腔。时间在死寂中被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。台灯灯丝发出的微弱滋滋声，此刻被放大了无数倍，如同毒蛇在耳畔嘶鸣。我死死盯着稿纸上的空白，手指神经质地蜷缩着，指甲深深陷进掌心，试图用那点微不足道的刺痛来抵御内心疯狂滋长的恐惧和一种……一种病态的、令人作呕的期待。
来了。
如同约好的一般，那声音如期而至。
嘎吱——吱——
缓慢，拖沓，带着令人牙酸的摩擦感。它不再是模糊的、游移不定的背景音。这一次，它无比清晰，无比贴近，仿佛就响在我的骨头缝里！声音的方向感从未如此明确——就在我的正前方，就在这张承载着无数文字和痛苦的书桌之下！每一次刮擦，都像一把钝锈的锉刀，狠狠地锉过我的神经。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地剧痛。冷汗瞬间渗出额头，顺着鬓角滑下，冰冷黏腻。
血液再次轰然上涌，熟悉的灼热感席卷大脑。但这一次，随之而来的不是汹涌的文思，而是一片冰冷的、令人窒息的空白！脑子里嗡嗡作响，像灌满了滚烫的铅水，沉重而混乱。那催促我写作的灵感洪流消失了，只剩下尖锐的耳鸣和刮擦声交织的噪音。
嘎吱——吱——
声音更响了，带着一种不耐烦的催促，一种冰冷的威胁。它不再是单纯的背景，它变成了一个活物，一个在我桌下蠕动的、充满恶意的存在！它在催促！它在索要！
不行！不能再这样下去！一股巨大的、混杂着恐惧和反抗的冲动猛地攫住了我。我不能坐以待毙！我要知道那是什么！
黑暗中，我像一具生锈的木偶，僵硬地、一寸一寸地弯下腰。脊柱发出不堪重负的轻响。台灯的光晕只勉强照亮桌面和我的上半身，桌下是浓得化不开的黑暗深渊。我屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。浓重的黑暗吞噬了视线，只能勉强分辨出桌腿粗粝的轮廓。
嘎吱——吱——
声音近在咫尺！就在这桌子底下！就在我的眼前！
我颤抖着，不顾一切地伸手探向那声音的源头——就在我习惯放脚的位置！指尖在冰冷的地板上摸索，带着一种赴死般的绝望和决绝。
指尖触碰到的，不是冰冷的地板，也不是想象中的异物。
触感温热，僵硬，带着熟悉又陌生的骨节轮廓。
是我的右手！
那只此刻本应放在桌面上、握着钢笔的右手！
它正以一种完全违背我意志的、僵直的姿势，死死地攥着我常用的那支沉甸甸的黑色钢笔！笔尖不是朝下，而是以一种极其别扭的角度，笔直地向上戳着！粗糙坚硬的笔帽末端，正一下，又一下，狠狠地、机械地刮擦着书桌底部那粗糙的木料！
嘎吱——吱——
那催命的声音，竟然来自我自己的手！来自那支写字的笔！
巨大的、无法形容的惊骇如同高压电流，瞬间贯穿我的全身！血液瞬间冻结，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，带来一阵剧烈的、几乎让我呕吐的抽搐！我像被烫到一样猛地缩回探下去的手，身体失控地后仰，椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声！
“呃啊——！”
一声短促惊骇的抽气声从喉咙里挤出，带着非人的恐惧。
就在我几乎要仰面摔倒的瞬间，那只攥着钢笔的右手——那只刚刚还在桌下制造恐怖声响的手——却以一种快得超乎想象的、完全不受我控制的诡异速度，“唰”地一下抬了起来！动作迅捷、精准、毫无滞涩，却又冰冷得如同提线木偶！
手臂稳稳地悬停在桌面上方，悬停在摊开的空白稿纸的正上方！五指如同铁钳，死死箍着那支黑色的钢笔。笔尖朝下，距离惨白的纸面，仅有一线之隔。
时间仿佛在这一刻凝固。
台灯昏黄的光晕笼罩着这静止的一幕：悬停的手臂，紧握的钢笔，蓄势待发的笔尖，还有下方那片空无一物的、仿佛在无声嘲笑的稿纸。
房间里死寂得可怕。连那持续不断的刮擦声都消失了。只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息，每一次吸气都带着无法抑制的颤抖。
然后，一个声音响了起来。
不是来自耳朵。
它像是直接在我的颅骨内部、在脑髓的褶皱里凝结成形。冰冷，平滑，毫无人类的情绪起伏，每一个音节都带着金属摩擦般的质感，清晰得令人灵魂都在战栗：
“写。”
声音停顿了半秒，冰冷的意志如同实质的尖刺。
“或者——”
那支悬停的钢笔，仿佛被无形的手牵引着，猛地向下一坠！笔尖并未触及稿纸，却在距离纸面毫厘之遥的地方，硬生生停住！手臂的肌肉瞬间绷紧如岩石，积蓄着沛然莫御的力量。
“——刮。”
最后一个字落下，如同终审的判决。那悬停的钢笔，那绷紧的手臂，那笔尖之下惨白的纸，还有我僵在椅子上、连指尖都无法动弹的身体，共同构成了一幅凝固在昏黄光晕中的、绝望的祭图。
冷汗沿着额角滑落，滴在冰冷的手背上，像一滴滚烫的蜡油。