她睁开眼的时候，天色还没完全亮。
屋内一切寂静，仿佛空气也被某种程序冻结成恒定格式。苏离躺在床上，盯着天花板发了会呆，直到视线逐渐聚焦——天花板正中多了一道细微划痕，像被什么尖锐物刻过，而她记得昨晚那儿分明还是完整无缺的白漆表面。
她没有动，思维在短暂空白后飞快运转。
划痕、细响、空气湿度的异常感——这些琐碎变化一旦被她留意，就会在心底迅速组合成某种模式：不对劲。哪怕理由不清楚，哪怕理智告诉她“或许只是没注意”，她的身体已经先一步做出反应——心跳加速，指尖发凉，呼吸压到胸腔深处。
她翻身起床。
地板冰冷，墙角的扫地机器人静默如死物。她环顾一圈，确认家具没被挪动，橱柜没开缝，窗锁也还扣着。但她依然感到房间中有某样东西变了，哪怕它藏得很好。
她打开衣柜时注意到一件事——衣服的排列顺序变了。她习惯将白色衣物放左侧、深色放右侧，可此刻最左侧却是那件黑灰配色的长风衣。
不是她的习惯。
她盯着那件衣服足足十秒，才像被闷雷砸中似的记起一件事——那件衣服，她根本不记得自己买过。
苏离将风衣取下检查。没有标签、没有品牌，内衬上却缝着一枚极细的二维码。她尝试用手机扫描，却被提示“信息格式不兼容”。她一愣，继续尝试，却发现手机系统突然卡顿，跳出一行提示文字：
【系统操作延迟，请保持稳定状态】
这不是正常的系统报错用语，更像是——监控接口传回的用户评估警告。
她手一抖，赶紧退出界面。房间里依旧安静，仿佛刚才的一切只是幻觉。她盯着那件风衣，忽然不敢将它再穿回去，也不敢随便丢弃。
最终，她把它压进了床底最深的抽屉。
洗漱时，她瞥了一眼镜子。镜中自己的脸有些陌生——不是模样变了，而是一种“细节错位”的感觉。她总觉得自己是右侧眉尾略高，可镜子里那张脸的左眉尾轻轻挑起，像是某种微不可察的“反向模仿”。
她停下手，盯着镜中人。水珠顺着下颌滑落，光线在瞳孔里折射出一点青冷的亮。那一刻她忽然意识到：镜中的人，确实是她。但又不是。
镜中人比她更冷静、更清醒，甚至……更像个旁观者。
她猛地闭上眼，再睁开时，镜子恢复正常。那种错位感也消失了。
但不安已经在心底根深蒂固。
早餐如常，她强迫自己恢复节奏，咀嚼、刷新闻、打开本地事务所的任务面板。她是一名中级语言适配员，主要负责合同校对与多语种转换流程。在系统化办公管理下，每天的任务量固定，不多也不少。但今天任务板顶端弹出一行新消息：
【适配员 S-404，您的神经适配曲线出现漂移，请于今日14:00前往“意识观测点-Beta”】
她皱眉。
编号S-404……不是她的编号。至少，昨天之前不是。
她打开历史记录，发现自己的编号从未被改动，可从今早7:18开始，系统默认她为S-404，并标记“状态可疑”。
她尝试修改，却发现权限不足。
更诡异的是，右上角的“用户画像”板块在过去24小时中被反复调取了31次，而操作发起人却标记为“无”。
她喃喃一句：“我就活在一个无人的用户协议里。”
整个上午，她像踩在一层无形的碎玻璃上，每一步都要小心翼翼。直到中午接到一个陌生号码的来电，对方的声音温柔却不带温度：“苏离女士，您好，这里是意识观测点-Beta，您的检测预约已确认，编号匹配已通过，请勿迟到。”
“我没有预约。”
“系统为您安排的。”
她张了张口，发现无法反驳。
通话在对方道出“感谢您的配合”之后自动挂断。她查看通话记录，却发现该条通话“记录不存在”。手机像被短暂抽离出本地逻辑，只剩下空白。
她盯着屏幕，良久之后将其合上。
她知道，自己别无选择。
她更知道，一切“异常”的源头——很可能不是从今早开始，而是更早、更深的某个时间点。
可能是那件黑色风衣。
可能是镜子里的她。
也可能是……她本来就不是“原本的她”。
苏离到达观测点-Beta时，天空正下起极细的雨。
那栋楼坐落在城市东南边缘的行政区，灰白色外墙在雨幕中像是从数据建模中临时生成的几何体。她站在门口，犹豫片刻，才按下感应板。门开的一瞬，她忽然注意到门侧金属边缘有一道极浅的刻痕，形状近似一枚椭圆，像是什么徽记被人为抹去后的残影。
“苏离女士，欢迎。”前台的女职员面无表情地起身，说话却极其流畅自然，“请出示您的生物认证。”
苏离下意识地将指尖贴上扫描板。
“编号S-404，识别完成。”女职员点点头，“请随我来。”
她带着苏离穿过一道自动门，进入核心区域。走廊很长，白光均匀，没有灯具也没有窗。苏离留意到走廊两侧每隔二十米，就有一个装置微微闪烁红光，像是用于监控——但不是对“人”，而像是对“意识”。
她被带进一间玻璃密闭舱，房内布置极简：一个半圆形头盔悬于仪器中央，舱壁则全是灰色金属和反光面板。
“坐好即可。”那女职员说，“检测全程自动。注意不要试图强行退出。”
苏离点头，坐下时，她才看见椅背后方的铭牌——【旧代同步椅型号C-27：已停产】。
“检测开始。”
头盔缓缓降下，一股轻微的电流划过太阳穴，她眼前骤然变黑。
在完全沉入之前，她听见最后一句系统提示：
【用户意识波动异常，启动二级调阅协议——镜像模式】
紧接着，是“滴”的一声轻响。
然后，她进入了那个空间。
一开始，她看到一间屋子——是她的房间。
一样的窗帘、一样的书桌、一样的挂钟。
不同的是，她正站在屋外，通过镜子看自己。
镜子里的自己背对着门，低着头。她想喊，但声音发不出去。
那一刻，镜中人抬头了。
不是她。
她那张脸上的五官都没变，可气质、神态、乃至眼神都冷了半度。镜中人勾起唇角，对着镜外的她笑了笑——
笑得自信、讥诮、带着一种极其熟悉却又绝不属于她的神情。
像是另一个版本的自己，一个知道真相、控制一切的她。
苏离呼吸急促，试图转身逃开，却发现镜子变成了一面无边的幕布——它不再反映真实，而开始播放画面。
一个她不曾经历的片段。
她站在城市的废墟中，身穿那件黑色风衣，举着某种装置，四周是塌陷的高塔与被烧毁的数据模块。风吹起她的头发，她回头看了一眼镜头——眼中没有恐惧，只有一种近乎冷酷的掌控欲。
“这不是我……”她低声说。
可那个“她”却猛然望向画面外，眼神对上了她。
“这就是你。”
她几乎听到那人的低语，不是通过耳朵，而是意识本身。那句话嵌进她的神经系统，就像某段被刻意隐藏的代码终于回归。
下一秒，画面崩塌。
舱室内骤然响起急促的警报声。
【同步异常中断】
【用户意识残差接触临界域】
【系统建议：推送记忆回写】
苏离猛然睁开眼。
她的眼角微微刺痛，手指抓紧了扶手，意识依旧游离未归。她看到房间外站着两个穿着灰蓝制服的人，低声说着什么，语速太快她听不清。
直到其中一人推门而入。
“苏离女士，你刚刚经历了轻度反向识别错位。”那人声音干净平稳，“检测结果需要再次确认。请您于三日后，前往E-03区域做最终适配标定。”
苏离扶着墙站起，头脑一片混沌。
“你们到底在检测什么？”
那人看她一眼，似笑非笑：“检测你是否还属于这个世界。”
苏离怔住。
“你什么意思？”
那人没再回答，只道：“离开前请记得带走你的耳机。”
苏离下意识回头，果然看到桌角摆着一只耳机——黑色，单边式，旧款型号。
她明明没有带来耳机。
可它就在那里，仿佛本该属于她。
她犹豫了一瞬，最终没有拿起耳机，而是盯着它良久。
那耳机仿佛感应到她的目光，自动发出微弱的蓝光，像心跳，又像呼吸。
她转身离开时，脑海中浮现出一个声音：
“听见你真正的记忆。”
声音并非响于耳边，而是响在意识深处。
她知道，那不是系统的提示。
而是——某个“她”留下的回音。