父亲陆建国说到做到。冰冷的指令如同无形的枷锁，瞬间锁紧了陆晓雨的生活。
放学铃声成了催命符。李老师似乎也接到了某种“关照”，总会在铃声响起时，目光状似无意地扫过陆晓雨的位置，确认她是否立刻收拾书包。手机被父亲“例行检查”，所有陌生号码和可疑信息都被他锐利的目光过滤。家里的气氛降到了冰点，晚餐桌上只剩下碗筷碰撞的声响和父亲翻阅报纸的沙沙声，连空气都仿佛凝固着压抑的寒霜。
陆晓雨感觉自己像被关在一个透明的玻璃罩里，看得见外面的世界，却无法触碰。她担心周毅。担心他是否又回到了冰冷的桥洞，担心他父亲会不会再次找到他，担心他眼下的青黑是否更重，担心那本承载着他母亲全部爱意的《小王子》的缺失，会否成为压垮他的最后一根稻草。
那本泛黄的《小王子》，被她用防水的塑料书套仔细包好，藏在书包最隐秘的夹层里，紧贴着她的背脊，像守护着一个滚烫的秘密。每一次触碰，扉页上那行娟秀的字迹和被她泪水洇开的模糊痕迹，都像在无声地催促她。
她必须见到他。必须把书还给他。必须告诉他，他并非一无所有，他母亲的爱从未离开。
机会出现在一个沉闷的午后。天空铅云低垂，空气黏稠得让人喘不过气。最后一节是冗长的年级大会，礼堂里人头攒动，闷热不堪。陆晓雨的心跳得飞快，她知道，这是唯一的机会。当教导主任在台上滔滔不绝地强调“高考冲刺纪律”时，她捂着肚子，脸上挤出痛苦的表情，弯着腰，艰难地从人群边缘溜向礼堂侧门。负责维持秩序的老师看了她一眼，皱了皱眉，大概是觉得她脸色确实不好，挥了挥手示意她快去快回。
陆晓雨几乎是跑着冲出了礼堂压抑的空气。她没有去医务室，而是直奔实验楼后的静思林。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她知道周毅可能不在，甚至可能永远不会再踏入这个曾带给他片刻安宁的地方。但她别无选择。静思林是他们之间唯一的、可能不会被监视的纽带。
树林里比外面更暗，光线被浓密的枝叶切割得支离破碎。空气里弥漫着暴雨将至的土腥味。陆晓雨气喘吁吁地跑到那片熟悉的空地，石凳和书架在昏暗的光线下静默着，空无一人。巨大的失望瞬间攫住了她，腿一软，几乎要瘫坐在地。
“你迟到了。”一个沙哑低沉的声音，像幽灵般从一棵粗壮的老槐树后传来。
陆晓雨猛地抬头，心脏几乎停跳！
周毅背靠着树干，身影几乎融在树干的阴影里。他穿着那件洗得发白的校服，头发似乎更长了，凌乱地搭在额前，遮住了部分眼睛。他看起来比几天前更加清瘦，脸色苍白得近乎透明，只有眼下那浓重的青黑更加触目惊心。但他就站在那里，像一棵在风暴中扎根的、沉默的树。
“周毅！”陆晓雨的声音带着哭腔和后怕，几步冲到他面前，“你…你还在！我以为…”
“以为我消失了？”周毅扯了下嘴角，笑容里没有温度，只有无尽的疲惫。他的目光落在她因为奔跑而微微泛红的脸颊和焦急的眼睛上，深潭般的眼底似乎有什么东西极快地波动了一下，又迅速归于沉寂。“我收到…你留的记号了。”
陆晓雨这才注意到，在那张石凳的边缘，她用白色粉笔画了一个极其微小、不易察觉的裂痕星星图案。那是她昨天冒险溜进来留下的。
“对不起…我爸他…”陆晓雨急切地想解释家里的变故和父亲的禁令。
“我知道。”周毅打断她，声音平静得可怕，“那天早上，我在街角…看到你爸的车提前回来了。”他顿了顿，像是在陈述一件与己无关的事，“他那种人，不可能容忍我出现在他的地盘。你…还好吗？他没对你…”
“我没事！”陆晓雨急忙摇头，从书包深处，近乎虔诚地捧出那本用塑料书套保护好的《小王子》，“这个！你的书！落在我家了！对不起…我昨天才发现…”
当那本熟悉的、带着岁月痕迹的封面映入眼帘时，周毅整个人剧烈地一震！一直维持的平静面具瞬间碎裂。他猛地伸出手，却又在半空中停住，指尖控制不住地颤抖起来。他死死地盯着那本书，眼神复杂得难以形容——震惊、难以置信、痛苦、还有一丝失而复得的、近乎卑微的狂喜。
“它…它还在？”他的声音干涩发颤，带着一种陆晓雨从未听过的脆弱。
“在！它还在！”陆晓雨用力点头，小心翼翼地将书递过去，“我看到了…你妈妈写的…写得真好…”
周毅几乎是抢一般地将书紧紧攥在手里，指关节因为用力而泛白。他低下头，额头抵在冰冷的、有些卷曲的封面上，肩膀几不可察地微微耸动。他没有发出声音，但陆晓雨清晰地看到一滴滚烫的液体，迅速砸落在塑料书套上，晕开一小片模糊的水痕。那无声的泪水，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
空气沉重得如同凝固的铅块。过了许久，周毅才抬起头，眼眶通红，但眼神里似乎有什么东西被重新点燃了，尽管那火焰微弱而摇曳。他小心翼翼地、近乎笨拙地抚摸着书封，仿佛在确认它的真实存在。
“他烧掉了妈妈所有的照片…还有她留下的画…”周毅的声音很低，带着压抑的哽咽，“只有这个…我藏起来了…藏在…一个他永远想不到的地方。那天…那天走得急…”他深吸一口气，似乎想压下翻涌的情绪，看向陆晓雨的眼神充满了复杂和一种沉重的感激，“谢谢你…把它找回来…还给我。”
“不，是我该说对不起…”陆晓雨看着他失而复得的痛苦模样，心如刀绞。
就在这时，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下！
豆大的雨点噼里啪啦地砸在树叶上，瞬间连成一片震耳欲聋的喧嚣。茂密的树冠也无法完全阻挡这狂暴的雨势，冰冷的雨水迅速穿透枝叶，打湿了两人的头发和肩膀。
“快走！”周毅下意识地伸手想拉陆晓雨，却又在半途停住，似乎顾忌着什么。
“等等！”陆晓雨却站在原地没动，雨水顺着她的脸颊滑落，她的眼神在昏暗的光线和雨幕中却异常明亮坚定，“周毅，你妈妈…她只是离开了，对吗？她还在这个世界的某个地方，对吗？”她想起了扉页上那句“无论身在何处”。
周毅的身体明显僵住了，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落。“…嗯。很多年前…就走了。杳无音信。”他的声音淹没在雨声里，带着刻骨的失落。
“那…我们去找她！”陆晓雨的声音穿透雨幕，带着一种不容置疑的决绝，“你妈妈一定也想你！一定想知道你过得好不好！那本《小王子》…扉页上的字…就是证据！她爱你！我们去找她！总会有线索的！你记得她以前在哪里工作吗？或者…她有什么朋友？老家在哪里？”
一连串的问题像投入深潭的石子，在周毅死寂的心湖里激起一圈圈剧烈的涟漪。他怔怔地看着眼前浑身湿透、眼神却亮得惊人的女孩，仿佛第一次真正认识她。找妈妈？这个念头在他最绝望的深夜里也曾像萤火般闪现过，但立刻就被现实的冰冷和自身的无力感扑灭了。他早已习惯把自己放逐在黑暗里，不敢奢望光明。
“太天真了…陆晓雨…”他喃喃道，雨水模糊了他的视线，“世界很大…”
“再大也要找！”陆晓雨上前一步，不顾雨水，更不顾父亲冰冷的禁令可能带来的后果，一把抓住了周毅冰冷的手腕。她的手指因为寒冷和激动而微微颤抖，但力量却异常坚定。“你难道不想知道她在哪里吗？你难道不想亲口告诉她，你长大了？告诉她，她写的书你一直珍藏着？告诉她…你很想她？！”
周毅的手腕被她滚烫的掌心握住，那温度像电流般瞬间传遍他冰冷的四肢百骸。他低头看着女孩被雨水打湿后更显苍白却写满倔强的小脸，看着她眼中燃烧的、不顾一切的火焰，那火焰似乎也点燃了他心底早已熄灭的、名为“希望”的灰烬。
世界很大，前路渺茫，父亲的禁令如同达摩克利斯之剑…
但她的手是暖的，她的眼神是亮的，她说——我们去找。
冰冷的雨水浇在身上，心口那处最深的冻土，却在悄然松动、融化。周毅反手握住了陆晓雨的手腕，力道很大，带着一种溺水者抓住浮木般的决绝。
“她…她以前是…杂志编辑。”他的声音在雨声中有些模糊，却又无比清晰，“《星语》杂志…儿童文学专栏…笔名…叫‘青禾’。”
“青禾…”陆晓雨重复着这个名字，眼睛亮得惊人，仿佛在黑暗中捕捉到了第一颗真正指引方向的星辰。“《星语》杂志！好！这就是线索！我们一定能找到她！”
雨，越下越大。静思林里水雾弥漫，枝叶在风雨中狂乱摇摆，发出巨大的呜咽声。两个浑身湿透的少年少女，站在冰冷的暴雨中，紧紧握着彼此的手腕，像两株在狂风中互相支撑的幼树。雨水冲刷着他们的脸庞，模糊了视线，却冲刷不掉彼此眼中重新燃起的、名为“寻找”的星火。
冰冷的禁令、未知的凶险、渺茫的希望…一切都被这滂沱的雨声暂时隔绝在外。此刻，在这个被世界遗忘的角落，一个关于寻找与救赎的约定，在暴雨的洗礼中，悄然生根。