周六清晨的图书馆，阳光在木质书架上流淌成金色河流
钟瑾踮脚去够顶层那本《新海诚动画分镜解析》，指尖即将触到书脊时，另一只手突然从旁边伸过来。她转头看见顾长清举着相机，镜头正对着自己因用力而泛红的指尖。
“让让。“钟瑾假装生气地推他，却不小心踩空。顾长清眼疾手快地抓住她手腕，两人踉跄着撞进书架间的窄道。
尘粒在光束中飞舞，钟瑾的后背贴着顾长清的胸膛。她能感觉到他剧烈的心跳透过衬衫布料传来，甚至听见相机快门在口袋里轻微震动——那是他设置的震动拍摄模式。
“你相机里……“钟瑾突然开口，“是不是有很多我的照片？“
顾长清的身体瞬间僵硬。他慢慢松开手，从背包里掏出一本黑色皮革相册。翻开时，钟瑾看见无数个自己：课间补觉时睫毛在脸颊投下的阴影、值日时擦黑板扬起的粉笔灰、在图书馆踮脚时裙摆扬起的弧度……
“从开学那天开始，“顾长清的声音有些沙哑，“每天至少三张。“
钟瑾的指尖抚过照片上自己都不记得的瞬间。当她翻到最新一页时，呼吸突然停滞——那是今天早上她在图书馆门口徘徊的身影，晨雾中像只迷路的小鹿。
“为什么……“
“因为……“顾长清突然凑近，呼吸拂过她耳畔，“你让我想用镜头留住所有会消失的美好。“