第3章 戈壁小镇的“标准答案”

风，是戈壁滩的常客。一年到头，呜呜地刮，卷着沙粒子，磨得窗框沙沙响。秦羽妍就出生在这风声里，长在这风声里。一九七六年，XJ这片硬朗的土地上，添了个眉眼娟秀的女娃。

她家在小镇边上，紧挨着油田的一座值班房。

父亲秦剑锋，是采油队的大队长，管着百十号人，常年扎在沙漠腹地，跟磕头机（抽油机）、输油管道打交道。脸膛晒得黑红，像抹了一层酱，手指关节粗大，沾着洗不净的油污，那是他的勋章。秦剑锋话不多，开口就是“抓紧干！”、“安全第一！”，带着不容置疑的劲儿。他是家里的顶梁柱，也是队里的主心骨。

母亲董金芝，在基地后勤当会计，管着油盐酱醋、劳保手套的账。算盘珠子打得噼啪响，家里头也收拾得利利索索，一分钱能掰成两半花，待人总是笑模样，谁家有个难处，能帮衬一把绝不推辞。街坊邻居都夸：“老秦家媳妇，是个敞亮人！”

秦羽妍下面还有个弟弟，秦骏，小她两岁。这小子，脑子活络，念书一点就透，成绩单也漂亮，可就是皮！像戈壁滩上的跳鼠，没个安生时候。爬树掏鸟窝，下河摸小鱼，跟人打架更是家常便饭。鼻青脸肿地回来，少不了挨父亲一顿训斥，母亲一边叹气一边拿热毛巾给他敷脸。这时候，秦羽妍总是默默地站在旁边，手里攥着弟弟磨破的衣角，想着怎么替他补好。

秦羽妍不一样。她像戈壁滩上一种叫“骆驼刺”的草，根扎得深，枝叶不张扬，却自有股韧劲儿。从小就知道家里不宽裕，父母的辛苦都看在眼里。弟弟调皮捣蛋，她就多担待些。弟弟惹了祸，她悄悄替他遮掩；弟弟馋邻家孩子手里的糖，她把自己的零花钱攒下来给他买；弟弟功课有不懂的，她放下自己的书耐心教。街坊邻里谁家有点缝缝补补、写写算算的小忙，她看见了，不用人喊，搭把手就做了。大伙儿都说：“老秦家这闺女，懂事的让人心疼。”

风沙天，大院里的铁皮通告栏叮咣响。风沙过去了，通知就贴满了。红纸黑字，密密麻麻。学校期中考试、期末考试、竞赛获奖……总有一行字钉在最显眼的位置：“第一名：秦羽妍”。

秦剑锋家里墙上没啥装饰，但奖状一张压一张，早糊满了正面墙。黄铜的奖章挂着红穗子，一排一排，亮堂堂的，是秦剑锋这辈子最大的体面。有客人来，总忍不住啧啧夸几句：“剑锋，你这闺女出息！”秦剑锋嘴上说着“瞎用功，没小子中用”，却必定起身，亲手拿起抹布，把那些玻璃框再细细擦一遍，指肚擦过“秦羽妍”三个字，手劲儿是温热的。他常年被漠风和原油熏过的眼睛，只有对着那面墙，才漾出一层薄薄的光亮。他给油队的伙计们发烟，发最普通的“大前门”，手指头粗，指甲缝洗不净。人家夸他闺女，他烟也不点了，就夹在耳朵后面听，脊背挺得比红柳树干还直。

羽妍看见了那光。爸眼里这点光，像干旱戈壁上稀罕的露水，浇灌着她从不敢停歇的努力。她是爸爸的奖状，是贴在沙漠荒凉胸口的一抹亮色。她习惯了争第一。就像沙漠里的骆驼刺，根扎得深些，再多吸收一点稀薄的水分。竞赛、考试、年级大会发言……“秦羽妍”变成了优秀、懂事、从不让人操心的某个符号。

董金芝纳鞋底子，锥子穿透千层布底，呲啦一声。她不用看女儿，光听那纸翻页的节奏就知道闺女在刷题。“妍啊，歇会儿眼睛。”她声音像温吞水。

秦骏可不管。他闯了祸，踢球砸碎了王伯伯家的窗玻璃。秦剑锋眉毛拧成了疙瘩，抄起墙角的笤帚疙瘩。羽妍几步过去，挡在弟弟前面，声音清清亮亮的：“爸，是我没看好他，我明天给王伯伯安玻璃去。”笤帚疙瘩悬在半空，没落下来。秦剑锋看着那张肖似亡母的小脸，叹了口气，骂了句“慈母多败儿”，气哼哼走了。董金芝纳鞋底的线绕在指头上，抿着嘴没言语。

秦骏偷偷冲羽妍做鬼脸，压低声音：“姐，你也太傻了，爸打我又不疼。”

羽妍从作业本上抬起头，看他额角蹭的灰：“玻璃碴子会扎人，要是扎着王奶奶呢？”她语气没一丝责备，像说一件平常事。

秦羽妍很自然的，就成了小镇上响当当的“别人家的孩子”。她像一架上了发条、精密运转的小机器。天不亮就起来读书，放学回家放下书包就写作业，写完作业还要帮母亲做家务。课本翻得起了毛边，练习本写得密密麻麻。墙上那张“三好学生”的红纸，就是她生活的全部目标。她很少出去玩，也没什么特别的爱好。问她喜欢什么？她大概会茫然地眨眨眼。喜欢？她只知道要做对的事，做让父母骄傲的事。“优秀”，是这个戈壁小镇给她设定的唯一标准答案。至于答案之外是什么，她没想过，也不敢想。风沙打磨着她的棱角，也磨砺着她那颗只想做“标准答案”的心。

日子就像戈壁滩上的沙，在风里无声地流淌。一九九四年的夏天，比往年更热一些，风里裹着沙土的气息，也裹着一股躁动。

————————————————

**金榜题名时**

1994年的夏天像只烤馕的大土坑，把整个戈壁滩烘烤得热气腾腾，地表浮着一层晃动的透明水汽。

高考那两天，连知了都热得懒得叫了。考场设在市内的中学里。秦剑锋特意请假两天回来，专门给女儿买了太阳口服液和蜂王浆，坐在屋檐下的小马扎上，不停地把那沾着油泥的扇子扇风，心里总是不踏实。董金芝烧了一锅绿豆汤，在井水里镇着。秦骏破天荒地老实了，趴在里屋床上翻小人书，连“孙悟空”打妖怪都觉得没劲。

羽妍走进考场。头顶的老式吊扇有气无力地转着，搅动着燥热凝滞的空气。她的卷面像戈壁的沙砾一样干净清爽，笔尖划过纸面是清晰的沙沙声。汗水沿着鬓角滑下来，在准考证上洇开一小片深色印迹。心里出奇的平静，像风暴席卷过后的沙漠，只剩下一片澄澈的空旷。

高考成绩放榜那天，小镇的高中门口挤满了人。空气里弥漫着汗味、尘土味和一种焦灼的期待。秦羽妍挤在人群中，心怦怦跳，像揣了只兔子。她不敢挤到最前面，只远远看着数学张老师在前面，大声念着名字和分数。

“……秦羽妍！首都财经大学！录取了！”

嗡的一声，秦羽妍的脑子一片空白。周围瞬间安静了一下，紧接着爆发出更大的喧哗。

“谁？谁家孩子？”

“秦剑锋家的闺女！老秦家的！”

“嚯！首都！还是首都财经大学！了不得啊！”

“咱这戈壁滩，真飞出金凤凰了！”

无数道目光唰地集中到她身上，有羡慕，有惊叹，有难以置信。秦羽妍只觉得脸上发烫，手脚都不知道往哪放。

秦羽妍紧紧攥着拳头，指尖冰凉，掌心却全是汗。她挤出人群，往家跑。风呼呼地刮过耳边，带着沙粒打在脸上，有点疼，又有点痒。她跑过熟悉的沙土路，跑过飘着拉条子香味的小饭馆，跑过供销社斑驳的绿漆门……手里那个信封，像一块烧红的烙铁，烫得她心口发慌，又像一块蜜糖，甜得她眼眶发酸。

推开自家院门，母亲董金芝正在院子里晾晒洗好的床单。看见女儿气喘吁吁、满脸通红地跑回来，手里紧紧攥着拳头，心里咯噔一下。

“妍妍，咋了？成绩……出来了？”董金芝的声音有点发颤。

秦羽妍说不出话，只是用力点头。

————————————————

录取通知书送到的时候，邮递员老具走过来，把那个印着红色大学校徽、沉甸甸的信封塞到董金芝手里，笑得满脸褶子：“你闺女，好样的！给咱这戈壁小镇长脸了！”

董金芝的手在围裙上使劲擦了擦，才小心翼翼地接过。她认得信封上那几个庄严的字——“首都财经大学”。她的手抖得厉害，撕了好几下才撕开封口，抽出那张薄薄的、却重逾千斤的录取通知书。白纸黑字，清清楚楚。

“老秦！老秦！”董金芝的嗓子一下子拔高了，带着哭腔，又带着狂喜，“咱闺女……考上了！考上首都的大学了！首都财经大学！”

正在屋里修理一把旧铁锹的秦剑锋，咣当一声扔了工具，几步就跨了出来。他那双布满老茧、沾着油污的大手，此刻却显得有些笨拙，想碰通知书，又怕弄脏了。他凑近了看，一个字一个字地认，那黑红的脸膛因为激动而更红了，嘴唇哆嗦着，最后只重重地、反复地拍着女儿的肩膀，声音洪亮，震得院墙上的沙土簌簌往下掉：

“好！好！好！我闺女！给咱戈壁长脸了！长了大脸了！”

这个在沙漠里面对狂风沙暴都不皱眉头的汉子，此刻眼圈竟有些发红。

消息像长了翅膀的风，瞬间传遍了小镇。接下来的三天，秦家的家里总是来亲朋，就没断过客人。

秦剑锋破天荒地奢侈了一把，把积攒的好酒都拿了出来。门口小院里支起大圆桌，借来的板凳围了一圈又一圈。炒鸡、孜然羊肉、烤肉、油炸小白条、辣椒炒肉、凉皮子、虾片……母亲董金芝带着几个相熟的婶子，在灶台前忙得脚不沾地，锅碗瓢盆叮当作响，油烟混着肉香、孜然香，在小院上空弥漫。

“老秦，养了个好闺女啊！”

“董会计，你们两口子有福气！”

“羽妍这丫头，打小我就看有出息！”

“来来来，敬咱们的‘女状元’一杯！”

大人们推杯换盏，嗓门一个比一个亮。孩子们在桌底下钻来钻去，抢着掉在地上的肉块和糖果。秦羽妍被推到众人面前，接受着潮水般的赞美和祝福。她努力笑着，回应着，脸都笑僵了。看着父亲喝得满面红光，声音洪亮地跟人说着“我闺女，随我！肯吃苦！”，看着他眼中那从未有过的、毫不掩饰的巨大骄傲和满足；再看看母亲虽然疲惫却容光焕发的脸，听着她一遍遍谦虚地说“都是孩子自己争气”……秦羽妍心里像打翻了五味瓶。十几年来，挑灯夜读的孤寂，不敢松懈的压力，那些为了一道题解不出而偷偷掉过的眼泪……在这一刻，似乎都被父亲眼中的光芒和母亲脸上的笑容熨平了。值了。她觉得，一切都值了。戈壁的风沙，似乎都变得温柔起来，带着醉人的暖意。

弟弟秦骏也高兴，围着姐姐转，小胸脯挺得老高，仿佛考上的也有他一份功劳。秦剑锋喝到兴头上，一把拉过小儿子，指着秦羽妍，声音洪亮：“小子！看见没？这就是榜样！跟你姐好好学！将来也给老子考个名牌大学回来！”秦骏被父亲的大手拍得一个趔趄，揉着肩膀，嘿嘿笑着，眼神里既有对姐姐的崇拜，也掠过一丝不易察觉的调皮和不服气。

那几天庆祝的流水席，吃掉了家里攒下的不少家底，也吃尽了小镇的喧嚣和热闹。杯盘狼藉之后，小院恢复了平静。秦羽妍帮着母亲收拾残局，洗刷堆积如山的碗碟。夕阳把戈壁染成一片金黄，也把母女俩的身影拉得长长的。

————————————————

“妈，累坏了吧？”秦羽妍看着母亲眼下的青黑。

董金芝用围裙擦了擦手，看着女儿，眼里是化不开的温柔和满足：“不累，高兴！我闺女要去BJ念大学了，妈心里头……跟喝了蜜似的。”她顿了顿，声音低了些，“就是……BJ那么远，大城市，人生地不熟的，你一个人……”后面的话没说出来，是满满的担忧和不舍。

“妈，我都十八了，能照顾好自己。”秦羽妍故作轻松地笑笑，心里却也像被这戈壁的晚风吹过，掠过一丝对未知远方的茫然。

董金芝没再说什么，只是轻轻拍了拍女儿的手背。那粗糙而温暖的手掌，传递着无声的支持。夕阳沉下去，戈壁滩的夜晚，带着凉意和寂静，悄然降临。

夜里，她躺在炕上，听着窗外的风声，还有父母低声的谈话。母亲说：“BJ远，得给她多备点钱，再做两身新衣服。”父亲说：“嗯，让她别省着，好好学习，别惦记家里。”

秦羽妍把脸埋在枕头里，枕头套上有股淡淡的肥皂味，是母亲的味道。她想，BJ是什么样的？那里的天是不是也像戈壁滩一样蓝？那里的人，会不会也像小镇的邻居一样热乎？

她不知道，那座千里之外的城市，会像一场突如其来的沙尘暴，吹乱她一直紧绷的发条，让她在日复一日的“标准答案”之外，第一次尝到别的滋味。而那满墙的奖状，终将被新的故事覆盖，就像戈壁滩上的脚印，风一吹，就换了模样。

沙枣树上的蝉鸣渐渐稀了，夏天就要过去。秦羽妍知道，再过一个月，她就要离开这座生活了十八年的小镇，去一个陌生的地方。她把录取通知书小心翼翼地放进抽屉，压在最底下，上面摞着厚厚的课本和笔记。

窗外，弟弟秦骏还在蹬着自行车，叮叮当当的声响和小朋友的嬉闹声，像一首最朴实的歌，轻轻流淌。秦羽妍闭上眼睛，嘴角带着笑，心里却悄悄藏了个念头：BJ的秋天，会不会也有沙枣花的香味？

她不知道答案，却隐隐有些期待。