街上阳光刺眼，陈默眯着眼睛，漫无目的地走着。路过一家小饭馆时，里面飘出炒菜的香味，他的胃抽搐了一下，这才想起自己已经一天没吃东西了。
他摸了摸口袋，只有几个硬币，连碗面都买不起。正犹豫着，身后有人喊他：“陈默？”
回头一看，是大学同学周志强，穿着笔挺的衬衫，手里拎着公文包，显然刚下班。
“真是你啊！”周志强上下打量他，眼神里带着惊讶和一丝不易察觉的怜悯，“好久不见，怎么……瘦了这么多？”
陈默扯了扯嘴角：“忙的。”
周志强似乎想说什么，又咽了回去，最后拍拍他的肩：“走，我请你吃饭。”
小饭馆里，周志强点了两碗牛肉面，又要了一瓶啤酒。陈默埋头吃面，热汤顺着喉咙滑下去，胃里终于有了点暖意。
“你还在找工作？”周志强问。
“嗯。”
“上次同学聚会，大家还提起你，说你是我们班最有才华的……”
“别提了。”陈默打断他，声音冷硬。
周志强讪讪地住了口，过了一会儿又说：“我公司最近缺个文案，你要不要试试？工资不高，但稳定。”
陈默捏着筷子的手紧了紧。他知道周志强是好意，但“稳定”两个字像刀子一样戳进他心里。他想起母亲信里的话：“李科长在县里有些关系，将来对你或许也有帮助。”
金悦酒店的霓虹灯在雨夜中晕染成血色。陈默站在对面便利店的屋檐下，雨水顺着帽檐滴在折叠刀柄上，金属的寒意渗入骨髓。手机屏幕亮起，老周发来最后一条信息：「302包厢，别心软。」
电梯镜面映出他凹陷的脸里那个“脸虚胖，苍白得没有一丝血色“的左西莫夫医生。这联想让他胃部抽搐，仿佛看见另一个堕落的自己正从镜中凝视着他。
“先生，需要帮忙吗？“服务生狐疑地打量他潮湿的裤脚。
“朋友聚会。“陈默哑着嗓子报出包厢号，指节在口袋里摩挲着刀柄的锯齿。走廊地毯吸走了脚步声，却放大了一种诡异的沙沙声——后来他才意识到，那是自己急促的呼吸。
推开包厢门的瞬间，陈默僵住了。圆桌主位上，李正华正给妹妹小娟夹菜，她穿着崭新的碎花连衣裙，嘴角沾着一点奶油。三个月没见，她瘦得锁骨凸起“哥？“小娟的筷子掉在骨碟上，发出清脆的撞击声。
李正华的笑容凝固了。陈默注意到他左手无名指上的金戒指——和左西莫夫那枚“又粗又大的金戒指“如出一辙——正神经质地敲打着红酒杯。
“大舅哥也来省城了？“李正华起身时碰翻了酱油碟，深色液体在桌布上漫延如血渍，“正好谈谈彩礼的事...“
“什么彩礼？“小娟猛地抬头，脸色比上吊的油漆匠还要惨白。
陈默的刀滑出口袋半寸。此刻他彻底理解了拉斯柯尔尼科夫那种“双目炯炯发光“的癫狂——李正华西装下露出的鳄鱼皮带，足够支付母亲半年的医药费；而他正用这只戴着金戒指的手，给小娟倒着掺了冰块的柠檬水。
“我去下洗手间。“李正华突然说，餐巾擦过小娟颤抖的手指。
男厕镜前，李正华往太阳穴拍冷水时，镜面突然映出陈默的身影。两人在镜中对视的样子
“那些债...“陈默的刀尖抵住他后腰。
“我可以解释！“李正华的呼吸喷在镜面上结成白雾，“教育局基建项目...只是暂时挪用...“
隔间传来冲水声。陈默条件反射地收起刀，这个动作让他想起凶手“躲在门后“的细节。但出来的是个醉醺醺的胖子，哼着歌从他们身边晃过。
“明天还清。“李正华趁机塞来一张卡，“密码是小娟生日...别毁了她婚礼...“
陈默盯着卡片上烫金的“VIP“字样，突然意识到自己成了《罪与罚》里那个“用油漆抹脸“的米柯拉——在罪恶的玩笑中越陷越深。不同的是，米柯拉有德米特里作证，而他只有口袋里带血的钞票。
回到包厢时，小娟正用筷子拨弄凉透的鲈鱼。“哥，“她眼睛像两潭死水，“妈说那六万五...“
“我赚的。“他机械地重复谎言，突然发现李正华座位下的公文包露出一角报纸——社会版头条赫然是《教育局官员涉赌，高利贷团伙落网》。
暴雨中的公交站台，陈默看着小娟坐进李正华的奥迪。车窗降下的瞬间，他听见妹妹说：“哥，下月十八号...“雨声吞没了后半句，但他看清了她无名指上闪光的异物——那枚金戒指。
手机在此时震动。老周发来照片：赵婆子躺在血泊中，浑浊的眼睛瞪得像《罪与罚》里那个“被斧头劈死“的老太婆。附言：「条子查到你这了。」
最后一班公交进站时，陈默想起《罪与罚》里那段话：“怕他们告发我...所以上吊。“雨刷器在车窗上划出弧线，宛如拉斯柯尔尼科夫梦中那匹被鞭打的马。
他摸出两张车票——一张去云南，一张回县城。硬币在掌心翻转时，远处传来警笛声。这次他没有数呼吸次数，只是突然想起小娟五岁时，曾用野花给他编过一枚戒指。
所有人都觉得他需要帮助，需要施舍。
“不用了，”他放下筷子，“我有打算。”
周志强欲言又止，最后叹了口气：“那你缺钱的话，随时找我。”
走出饭馆，天色已暗。陈默站在路边，看着车流穿梭，忽然觉得无比孤独。他摸出烟盒，最后一根烟已经被揉得皱巴巴。点燃后，他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出。
“清者自清……”他低声重复妹妹信里的话，苦笑了一下。
如果这个世界真有公道，小娟不会被迫嫁给一个老男人，母亲不会低声下气求人借钱，他也不会沦落到连碗面都吃不起。
烟头烧到手指，他猛地甩开，火星在黑暗中划出一道弧线，随即熄灭。
回到出租屋时，天已全黑。楼道里没灯，陈默摸黑上了楼，钥匙插了几次才对准锁孔。推开门，屋里一片漆黑，只有窗外的路灯透进一点昏黄的光。
他摸索着按下开关，灯没亮。
“又停电……”他咒骂一声，摸出打火机，微弱的火光照亮了桌上的半截蜡烛。点燃后，屋子里总算有了点光。
烛光摇曳中，他看见地上那封被揉皱的信。弯腰捡起，又读了一遍。母亲的字迹工整却透着疲惫，小娟的婚事被描述得轻描淡写，仿佛只是生活中一个寻常的转折。
他盯着信纸发呆，直到烛泪滴到手背，烫得他一激灵。
“不能这样下去了……”他喃喃自语。
从床底下拖出一个旧鞋盒，里面装着几本法律专业的教材和笔记。他翻开最上面的一本，扉页上写着他的名字和毕业日期——那是三年前的事了。
当初他带着全家的期望来省城，梦想着当律师，出人头地。可现在，他连房租都交不起。
烛光忽明忽暗，他的影子投在墙上，被拉得很长，像一只困兽。
突然，他抓起那瓶没喝完的白酒，仰头灌了一大口。酒精烧灼着喉咙，却让他清醒了几分。
“总得做点什么……”
他摸出手机，翻到老周的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
窗外的夜色更深了
没有人回答他