金属的腥锈味顽固地粘在舌尖，与消毒水那股刺鼻的洁净气息混在一起，每一次呼吸都像在刮擦喉咙。后颈深处传来一阵一阵、针扎似的锐痛，我费力地睁开眼，视野里只有一片模糊的、毫无感情的惨白。天花板。冷冰冰的灯管悬在那里，发出嗡嗡的低鸣，像是某种隐忍的活物。
我挣扎着想动，身体却沉得像灌了铅，被无形的绳索牢牢捆在这张窄硬的床上。目光艰难地扫过四周——单调的白色墙壁，冰冷的金属仪器闪烁着无言的信号灯，透明的输液管连接着我的手臂。一个词骤然砸进混沌的脑海：囚笼。这念头带着冰碴，瞬间冻结了四肢百骸。我是谁？为什么在这里？
“747号，感觉怎么样？”
一个毫无波澜的声音在旁边响起。我猛地扭过头，动作牵扯得后颈剧痛加剧，眼前一阵发黑。一个穿着白得晃眼、一尘不染制服的男人站在床边，胸前别着个小小的金属铭牌，刻着“监管官”。他的脸像一张精心熨烫过的纸，没有任何褶皱，也没有一丝多余的情绪。那双眼睛看着我，像是在审视一件刚组装完毕、等待测试的精密器械。
747号？这冰冷的编号像一块冰，顺着脊椎滑下去。
“这是哪里？”我的声音干涩沙哑，陌生得可怕，“我……是谁？”
“你是747号。”监管官的声音平稳得像设定好的程序，“同时，你也是李维博士。”他顿了顿，似乎在观察我听到这个名字的反应，“人类有史以来最伟大的认知科学家。他的记忆，他的知识，他的意识核心……现在全部属于你。你的大脑，是承载这份人类最高智慧遗产的容器。”他的目光扫过我缠着绷带的后颈，“技术非常成功。你，747号，是李维博士的完美复制品。他的重生。”
李维？这名字像投入深潭的石子，只激起几圈微弱的涟漪，转瞬即逝。没有归属感，没有认同。大脑深处空荡荡的，只有那编号——747——像烙印一样烫在意识表层。完美复制品？这词听起来更像是对某种可悲赝品的嘲讽。
监管官似乎并不期待我的回应，他递过来一个薄薄的电子板：“适应期会有一些记忆闪回和认知混淆，这是正常现象。按照规程，你需要接受初步评估。现在，集中精神，辨识这些图像。”
屏幕上开始快速闪过图片：一个结构复杂的分子模型，几个深奥的数学公式，一张模糊却透着莫名熟悉感的脸……最后，定格在一张照片上——一个摆满精密仪器的实验室，中央的操作台泛着冷光。就在看到这场景的刹那，我的太阳穴猛地一跳，仿佛被无形的针狠狠刺穿。一个尖锐的碎片毫无预兆地撕裂混沌，扎进脑海：**一双戴着白色手套、沾着暗红血迹的手，正用力地、极其专业地按压在一个人的颈部！**指节因用力而发白，下方是翻开的皮肉和涌动的深红。一股浓烈的血腥味，真实得几乎让我窒息，瞬间盖过了消毒水的味道。
“呃啊！”我倒抽一口冷气，身体不由自主地弹起，又重重摔回床上，电子板脱手滑落在地。剧烈的头痛像潮水般淹没了我。
监管官皱了皱眉，弯腰捡起电子板，动作依旧一丝不苟。“强烈的负面闪回，攻击性记忆碎片激活。”他对着腕上的通讯器低声报告，语气平静得像在陈述天气，“747号状态波动，情绪不稳定。建议加强观察。”他的目光重新落回我身上，带着评估的意味，“休息。适应需要一个过程。记住你的身份——李维博士。”
身份？李维博士？那血腥的碎片还在脑中灼烧，那双染血的手反复闪现。我是谁？那个被扼住喉咙的人又是谁？混乱如同粘稠的泥沼，将我一点点拖向窒息。监管官离开了，留下我一个人在死寂的白色牢笼里，与脑中那双染血的手和冰冷的编号747面面相觑。
日子在单调的白色和定时的检查中缓慢爬行。后颈的伤口结了痂，留下一条丑陋的凸起疤痕，像一条盘踞在皮肉里的蜈蚣。监管官口中的“适应”更像是一种酷刑。属于李维的记忆碎片如同暴烈的冰雹，不分昼夜地砸落，强行嵌入我原本贫瘠的认知荒原。
有时是深奥到令人眩晕的数学符号在眼前疯狂舞蹈；有时是实验室里某种化学试剂特有的、带着甜腻的刺鼻气味突然充斥鼻腔；最频繁的，是一种声音——一串优雅、流畅、却浸透着无边忧郁的钢琴旋律，总是在意识最松懈的时刻悄然响起，如影随形。每当那旋律浮现，一种难以言喻的哀伤就会攥紧心脏，沉重得让人无法呼吸。肖邦的《离别曲》。监管官曾不经意地提过，那是李维博士生前最爱的曲子。这些碎片如此真实，却又与我隔着一层厚厚的毛玻璃。它们是别人的珍宝，强行塞进我的破口袋，硌得生疼。而我自己的过去？只有一片浓得化不开的黑暗，一个深不见底的窟窿。747号。这数字成了我唯一的锚点，在记忆的惊涛骇浪中，讽刺地维系着我那摇摇欲坠的“存在”。
监管官对我的“进展”似乎并不满意。他像观察培养皿里的细菌一样观察我，眼神里偶尔会掠过一丝不易察觉的焦躁。这天，他带来了一项“新任务”——观看李维博士生前的影像资料。
“熟悉他，就是熟悉你自己。”监管官将一块薄薄的投影板放在我面前的桌上，语气不容置疑，“真正的李维。”
屏幕亮起。一个男人出现在画面中。他站在一个巨大而明亮的落地窗前，窗外是沐浴在金色夕阳下的城市森林。他穿着剪裁合体的深色西装，身形挺拔，面容……那面容！
我的呼吸骤然停滞。
屏幕上那张脸，除了眼神中沉淀着岁月和智慧赋予的深邃与从容，五官的轮廓、鼻梁的弧度、嘴唇的线条……几乎就是我每天在病房那面模糊金属反光中看到的倒影！一种荒诞的眩晕感猛地攫住了我。这就是李维？这就是……我？
画面中的李维正侃侃而谈，声音温和而充满力量，阐述着某种关于意识上传的前沿理论。他偶尔会抬手做一个手势，那手指修长，动作带着一种学者特有的优雅韵律。我看着那双手，胃里却一阵翻江倒海。太像了……和我脑中那双沾满鲜血、死死扼住喉咙的手，指骨的形状，皮肤的质感……简直一模一样！一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜上头顶，汗毛倒竖。
就在这时，画面切换。不再是公开演讲，似乎是一个私人的记录片段。背景是一间光线柔和的房间，房间中央摆放着一架黑色的三角钢琴。李维坐在琴凳上，侧对着镜头。他微微低着头，神情专注，修长的手指悬在黑白琴键上方。
然后，他按了下去。
**叮——咚——**
熟悉的、带着哀愁的旋律流淌出来。正是那夜夜在我脑中盘旋的肖邦《离别曲》。优雅、流畅，每一个音符都浸染着深入骨髓的忧郁。屏幕外的我，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。那旋律不再仅仅是脑中的回响，它通过耳朵实实在在地冲击着我的神经，与强行植入的记忆碎片产生了恐怖的共振！巨大的悲伤毫无征兆地决堤，瞬间将我淹没。那不是我的悲伤，是李维的！是他灌进我脑子里的东西！眼泪失控地涌出，灼热地滚过脸颊。我猛地捂住耳朵，身体蜷缩起来，像一只被烫伤的虾米，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
“关掉！关掉它！”我嘶吼着，声音破碎不堪。监管官立刻切断了影像。病房里只剩下我粗重的喘息和那旋律在脑中持续的、幽灵般的回响。我蜷缩在床上，身体无法控制地颤抖，汗水浸透了病号服。屏幕上的李维消失了，但那双手，那旋律，和他那张与我酷似的脸，却像烧红的烙铁，深深印在了我的视网膜和灵魂上。我是747号？还是李维？或者……是别的什么更可怕的东西？混乱与恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕收紧，几乎要将我勒碎。
那影像带来的冲击像一场持续不退的高烧，日夜煎熬着我。监管官似乎认为这是“融合加深”的必经阶段，只是加强了镇静剂的剂量。白色病房的四壁越来越像正在收缩的囚笼，挤压着我的呼吸。脑中的《离别曲》阴魂不散，那旋律在寂静中尤其清晰，像一把生锈的锯子，来回拉扯着我的神经。李维的脸，那双手，还有那血腥的扼杀画面……所有碎片都在疯狂搅拌，试图拼凑出一个我无法承受的真相。
一个念头如同毒藤般滋生，缠绕：必须离开这里。必须找到答案。
机会在一个沉闷的午后意外降临。送药的护理员似乎有些心不在焉，离开时，那扇厚重的金属气密门发出轻微的“嗤”声合拢，却并未完全锁死——隔离栓的指示灯还闪烁着不祥的黄色。是故障？还是疏忽？管不了那么多了！一股蛮力混合着求生的本能瞬间爆发，我猛地从床上弹起，像一头困兽扑向那扇门。用肩膀狠狠撞去！
“砰！”一声闷响。门轴发出不堪重负的呻吟，竟真的被我撞开了一道缝隙！刺耳的警报声瞬间撕裂了走廊的宁静，红光疯狂闪烁。我顾不上后颈撕裂般的剧痛，侧身挤了出去。外面是一条同样惨白、望不到尽头的走廊。警报声如同催命的号角在身后追赶。我跌跌撞撞地向前狂奔，赤脚踩在冰冷光滑的地面上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。大脑一片空白，只剩下一个指令：跑！离开这白色的地狱！
走廊两侧是无数紧闭的、一模一样的白色金属门。我像个无头苍蝇，只凭本能选择岔路。转过一个又一个冰冷的拐角，警报声似乎被甩开了一些。就在我几乎要脱力时，眼前豁然开朗。
走廊的尽头，不再是单调的白色墙壁。取而代之的，是一面巨大无比的透明玻璃墙，像一块凝固的深潭。玻璃墙的另一边，是另一个世界。
那是一个极其宽敞、光线充足的空间。布置得……像一个豪华却毫无生气的家。昂贵的沙发，巨大的抽象画，一尘不染的地板反射着顶灯的光。空间的中央，摆放着一架纯黑色的、线条流畅的三角钢琴，在明亮的光线下泛着优雅而冰冷的光泽。
琴凳上，坐着一个男人。他背对着我，穿着柔软舒适的米白色家居服，身形挺拔而放松。他微微低着头，似乎在凝视着琴键。然后，那熟悉的、修长优雅的双手抬了起来，悬停在黑白琴键的上方。
一个音符即将坠落的瞬间。
时间仿佛凝固了。警报声、我粗重的喘息、心脏的狂跳……所有的声音都消失了。我的双脚像被钉死在地面上，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。我死死盯着那个背影，每一根神经都绷紧到了极限。是他……李维？那个“真正”的李维？
他仿佛感应到了我穿透玻璃的、惊骇欲绝的视线。那双悬在琴键上的手，缓缓地、缓缓地放了下来。他没有回头，只是静静地坐着。
几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。
终于，他动了。非常缓慢地，从琴凳上转过身来。动作从容不迫，带着一种掌握一切的优雅。
玻璃墙光洁如镜，清晰地映照出他的面容。
刹那间，我的大脑一片空白，如同被最强烈的闪电正面击中。所有的声音，警报的嘶鸣、自己狂乱的心跳、血液奔流的轰鸣，瞬间被抽离，只留下真空般的死寂。世界在眼前扭曲、碎裂，只剩下玻璃墙后那张脸，那张如同在镜中凝视自己的、无比清晰的脸。
我的脸。
不，那是李维的脸。但此刻，它却如此残酷地、分毫不差地重叠在我每日在模糊金属反光中所见的轮廓之上。除了那双眼睛。玻璃墙后，那双属于李维的眼睛里，没有记忆碎片里的睿智与从容，也没有演讲影像中的温和与力量。那里盛满的，是一种深不见底的、冰冷的审视，像手术刀刮过骨头的寒光，带着洞悉一切的残忍了然。
他看着我，嘴角极其缓慢地向上勾起一个弧度。那不是微笑，更像是在欣赏一件终于按照剧本登场的道具，一种带着血腥味的满意。然后，他的声音穿透了厚厚的玻璃隔层，清晰、平稳，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜：
“747号？听说你继承了我的记忆？”
每一个字都像重锤砸在我的神经上。我张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里堵着滚烫的烙铁。我是谁？他是谁？这荒谬绝伦的对峙到底是什么？混乱的漩涡在脑中疯狂搅动，几乎要将我的意识彻底撕碎。
就在这时，那个血腥的记忆碎片——那双戴着白手套、死死扼住喉咙的手——毫无预兆地、以从未有过的清晰度和冲击力，再次猛烈爆发！这一次，它不再是模糊的闪回。那感觉真实得令人作呕：手套粗糙的纤维摩擦着皮肤，指节深深陷入颈部的剧痛，喉骨在可怕压力下发出的细微碎裂声……还有，对方因窒息而扭曲、涨红的脸上，那双死死瞪圆的眼睛里，倒映出的——
是我自己的脸！那张属于747号的、此刻正因极度惊恐而扭曲的脸！
“不——！”一声凄厉到变调的嘶吼终于冲破喉咙的封锁，我踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的走廊墙壁上，浑身筛糠般抖个不停。冷汗瞬间浸透了单薄的病号服。我抬起自己的双手，惊恐地审视着。就是这双手！就是这双手扼杀了李维？！我杀了他？我杀了……我自己？
玻璃墙后的男人，那个顶着李维面孔的存在，似乎对我的崩溃了然于心。他脸上的那抹残酷笑意加深了。他微微歪了下头，那双冰冷的眼睛里，清晰地倒映着我此刻惊恐绝望、如同濒死困兽的倒影。他的声音再次响起，语调平缓得像在陈述一个早已写定的结论，带着一丝玩味的、令人骨髓发寒的探究：
“但为什么我记得，杀死李维的人……”他故意停顿了一下，目光如同实质的冰针，牢牢钉在我因极度恐惧而放大的瞳孔上，“……正是你自己？”
“砰！”
沉重的金属门被猛地撞开，数名全副武装的警卫像黑色的潮水般涌了进来，瞬间将我死死按倒在地。冰冷坚硬的地板紧贴着我的脸颊，粗糙的防暴靴踩在我的背上，几乎压碎了骨头。警报声尖锐地撕扯着空气，红色的警示灯疯狂旋转，将我和玻璃墙上那个倒映出的、同样扭曲的脸庞切割成破碎的血色光斑。
我像一条离水的鱼徒劳地挣扎、痉挛，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶鸣。警卫们训练有素的动作冷酷而高效，冰冷的束缚带勒进皮肉，针头刺破皮肤，冰凉的药剂瞬间涌入血管。视野开始模糊、旋转、褪色……意识像坠入粘稠的黑色沥青，迅速沉没。
但就在意识彻底沉沦的深渊边缘，玻璃墙后的景象，如同用滚烫的烙铁烙印在视网膜上，无比清晰，挥之不去。
那个顶着李维面孔的男人，在我被粗暴拖离的最后一刻，从容地转回了身，重新面向那架黑色的三角钢琴。他抬起了手，那双曾经属于李维、此刻却掌控着我生死的手，悬停在琴键之上。然后，他按了下去。
第一个音符流淌出来。优雅，忧郁，带着永恒的离别气息。是肖邦的《离别曲》。
第二个音符紧随其后。
接着是第三个……第四个……旋律开始编织，流畅而熟悉。
然而，就在一个关键的小节转换处，在那本该如叹息般自然滑落的降调上，流畅的溪流骤然撞上了无形的礁石。
**叮——**
琴音突兀地卡住了。一个生硬、刺耳、完全错误的音符，像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了原本哀婉的旋律。它尖锐地回荡在空旷明亮的空间里，带着一种令人牙酸的断裂感。
玻璃墙后的男人，动作瞬间凝固了。他悬在琴键上方的手指，微微地、难以察觉地颤抖了一下。那张与我酷似的脸上，那掌控一切的冰冷审视第一次出现了裂痕。一丝极细微的困惑，如同投入深潭的石子激起的涟漪，极其短暂地掠过他的眼底，随即被更深沉、更冰冷的东西覆盖。是愤怒？还是……一丝连他自己都未曾预料到的、对失控的恐惧？
那断裂的音符，像一颗冰冷的子弹，穿过混乱的意识，穿透镇静剂的迷雾，精准地射入我沉沦前最后残存的感知。
黑暗彻底吞噬了我。
但在无边无际的虚无里，唯有那一个错误、断裂的音符，顽固地、清晰地回荡着，像黑暗深渊里唯一闪烁的、冰冷而诡异的磷火。