下午三点十七分，陈默第三次看了眼手机屏幕。
办公区的中央空调正吹着 24℃的冷风，却驱不散他后颈渗出的黏腻汗珠。对面的人力资源总监推过来的玻璃杯里，柠檬片在水中缓缓舒展，折射出窗外写字楼玻璃幕墙的冷光。
“……所以综合考量，部门需要进行结构优化。”李总监的指甲在桌面上轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声，“你的劳动合同到这个月月底，我们会按照 N+1的标准进行补偿。”
“结构优化”四个字像淬了冰的钢针，精准地扎进陈默的耳膜。他盯着玻璃杯里沉浮的柠檬片，突然想起五年前入职那天，也是这样一个闷热的下午。当时的人事经理笑着对他说：“小陈很有潜力，我们看好你在这里长期发展。”
长期发展。陈默在心里重复这四个字，舌尖泛起苦涩。
他的视线越过李总监的肩膀，落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。铅灰色的云层正以肉眼可见的速度堆积，像被打翻的墨汁在宣纸上晕开。写字楼玻璃上倒映出自己的影子——衬衫领口因为久坐而发皱，眼下有淡淡的青黑，那是上周为了赶项目连续熬了三个通宵留下的痕迹。
“陈默？”李总监的声音拉回他的注意力。
“嗯。”他猛地回神，指尖在膝盖上掐出四个月牙形的红痕。
解约协议上的条款打印得清清楚楚，每一条都在提醒他这不是梦。他的目光扫过“自愿离职”那栏时，喉结不由自主地滚动了一下。李总监似乎看穿了他的犹豫，递过来一支笔：“不用有压力，这是公司层面的决定，不影响你的职业发展。”
笔尖落在纸上的瞬间，陈默感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了。五年，一千八百二十六个工作日，他在这里从实习生做到项目主管，熬过的夜能装满一整个星河，拿下的项目奖金足够付一套小户型的首付。可现在，只需要这轻飘飘的几页纸，就能将所有的付出一笔勾销。
签完最后一个字，李总监脸上终于露出一丝松懈的笑容：“后续手续会有人跟你对接，今天就可以收拾东西了。”
走出人力资源部时，走廊里的电子屏正在播放公司周年庆的宣传片。画面上，年轻的员工们举着“与公司共成长”的牌子欢呼，陈默的脸也混在人群里，笑得一脸灿烂。那是俩年前拍的，当时他刚升为主管，觉得未来像铺在面前的红地毯，平坦而光明。
办公区里依旧是熟悉的忙碌景象。键盘敲击声、打印机工作声、同事间低声讨论的声音交织在一起，构成他早已习惯的背景音。陈默走到自己的工位前，指尖抚过冰凉的桌面。
桌角的马克杯印着公司十周年的 logo，杯沿有个小小的缺口，是去年年会抽奖时拿到的。旁边堆着半尺高的文件夹，最上面那本标注着“星辰广场项目最终版”，封面上有他用红笔写的批注：“6月 15日前提交”。今天就是 15号。
他拉开抽屉，里面的东西杂乱却熟悉：没吃完的薄荷糖、备用的数据线、女儿红牌的马克笔——那是大学时用惯的牌子，工作后特意网购的。最底下压着一张泛黄的便利贴，上面是刚入职时自己写的座右铭：“越努力，越幸运”。
陈默自嘲地笑了笑，开始把东西往纸箱里装。
“默哥，收拾东西呢？”隔壁工位的实习生小王探过头来，脸上带着好奇，“听说你们组的项目提前收尾了？”
“嗯，有点事。”陈默含糊地应着，把便利贴揉成一团塞进裤兜。他不想看见这张年轻脸上可能出现的同情或惊讶。
同事们陆续注意到他的动作，有人过来拍拍他的肩膀，有人低声问发生了什么。陈默只是重复着“家里有事”，指尖的力气却越来越大，捏得纸箱边缘变了形。直到组长老张走过来，递给他一罐冰可乐：“晚上一起吃个饭？”
他摇摇头：“不了张哥，还得回去收拾。”
老张叹了口气，没再坚持，只是拍了拍他的后背：“有事打电话。”
装完最后一个文件夹，陈默环视了一圈这个坐了五年的工位。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，像他此刻支离破碎的心情。他抱起纸箱，感觉胳膊被勒得生疼，不是因为重量，而是因为某种难以言说的沉重。
电梯下行的数字不断跳动，从 23到 1，像一场无声的倒计时。陈默盯着那不断减小的数字，突然想起第一次坐这部电梯时的情景。当时他穿着租来的西装，手里紧紧攥着入职通知书，心脏跳得像要炸开。
走出写字楼旋转门的瞬间，豆大的雨点毫无征兆地砸在脸上。
陈默下意识地把纸箱抱在怀里，可已经晚了。倾盆大雨像是被捅破的天空，瞬间将他从头到脚浇透。衬衫紧紧贴在皮肤上，勾勒出消瘦的轮廓，皮鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。
他站在门廊下，看着雨水在地面汇成浑浊的溪流。行人们纷纷撑起伞，脚步匆匆地躲进地铁站，只有他像个被遗弃的雕塑，抱着纸箱站在雨幕里。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“妈”的名字。
陈默深吸一口气，按下了接听键，雨水顺着下颌线往下淌，在衣领里积成小小的水洼。
“小默啊，下班了没？”母亲的声音隔着雨幕传来，带着惯常的温和，只是尾音里藏着点不易察觉的犹豫。
“还没，在外面呢。”陈默靠在冰凉的门廊墙壁上，指尖无意识地摩挲着纸箱边缘，“有点事耽搁了。”
“是不是又加班？”母亲叹了口气，“你爸刚才还念叨你，说你总这么拼……”她顿了顿，声音压低了些，“其实他是想问，你上次说的那个姑娘，后来联系了吗？”
陈默的心沉了沉。他知道这才是重点。
“没呢，妈，最近项目太忙。”他含糊着，听着电话那头传来父亲闷闷的咳嗽声——那是父亲不耐烦时的习惯，“他又说什么了？”
“还能说什么，就坐在那儿唉声叹气呗。”母亲的声音里带着无奈，“晚饭时翻来覆去看你朋友圈，说你照片里还是一个人，问是不是又黄了。我说你工作忙，他就瞪我，说‘忙忙忙，忙到快三十连个对象都没有，有什么用’……”
陈默捏着手机的指节泛了白。父亲永远是这样，关心藏在最硬的话里，像裹着冰壳的石头。上次视频时，父亲也是这样，对着屏幕里的他劈头就问“什么时候带个人回来”，他说“还没合适的”，父亲当即就摔了手机，骂他“不孝”，之后半个月没接他电话。
“他就是老思想，你别往心里去。”母亲赶紧打圆场，“你爸昨天遇到他初中同学，人家孙子都上幼儿园了，回来就对着你小时候的奖状发呆，烟抽了一地……”
“知道了。”陈默的声音有些发闷，雨水钻进耳朵里，嗡嗡作响，“等我这边不忙了，会留意的。”
“你也别嫌他说话冲，他是急啊。”母亲的声音软下来，“你一个人在外面，真有个头疼脑热的，身边连个递水的人都没有。你爸嘴上不说，那天看天气预报说你们那儿要下雨，半夜爬起来翻你衣柜里的伞，说要给你寄过来……”
陈默的喉结滚了滚，说不出话。他能想象出父亲那个样子——背着手站在衣柜前，眉头皱得像打了结，嘴里还嘟囔着“这小子总丢三落四”，却绝不会把关心说出口。他们父子俩，就像两块互斥的磁铁，明明心里都惦记着，碰在一起却只有硬碰硬的硌。
“我先不跟你说了妈，雨太大了。”他听见自己的声音有些发颤，“晚点给你回电话。”
“哎，好，你赶紧找地方避避雨，别淋感冒了。”母亲絮絮叨叨地叮嘱着，“记得买把伞，别总凑合……”
挂了电话，陈默把手机揣回湿透的口袋里。雨还在下，砸在纸箱上发出沉闷的声响，像父亲落在他心头上的叹息。他想起小时候，父亲也是这样，从不说“爱”或“担心”，只会在他摔破膝盖时，一边骂“笨死了”，一边笨拙地往伤口上涂红药水。可什么时候起，他们之间只剩下沉默和争吵了？
他抱着纸箱漫无目的地往前走，雨水模糊了视线，只能看清脚下的路。路过街角的公交站台时，他停下脚步，把纸箱放在湿漉漉的长椅上。刚想喘口气，怀里的纸箱突然倾斜，“哗啦”一声，里面的东西全都滚了出来。
文件夹、马克杯、便利贴……还有那盆他养了三年的多肉植物。陶瓷花盆摔在地上，碎成了好几瓣，原本饱满的叶片散落在泥水里，很快就被浑浊的雨水淹没。
陈默蹲在地上，看着那株被摔碎的多肉，突然没了力气。
他想起刚买下这盆多肉时的情景。那天他刚拿下第一个独立负责的项目，奖励自己去花市转了转。摊主说这种多肉叫“胧月”，好养活，寓意也好。他当时笑着说：“跟我一样，皮实。”
可现在，这盆被他精心养了三年的胧月，就这么轻易地碎在了一场突如其来的雨里。就像他自以为稳固的生活，一场裁员就碎得彻底。
他盯着胧月发愣，忽然听见极轻的“喵呜”声，细得像根棉线，轻轻刺了下耳膜。
声音是从后面的垃圾桶和墙缝之间传出来的。陈默拨开垂到眼前的湿发，看见一团橘色的小东西缩在那里。雨水顺着骑楼的屋檐滴在它背上，把本就瘦小的身子浇得像块皱巴巴的抹布，每一根毛发都黏在皮肤上，勾勒出细得硌手的骨头。最亮的是那双眼睛，琥珀色的，在昏暗中睁得溜圆，瞳孔因为紧张缩成细线，既警惕又茫然，像个被丢在街角的孩子。
他想起自己刚搬进这栋楼的那天，也是这样一场雨。拖着三个大箱子爬六楼，箱子轮子在楼梯上磕出“咚咚”的响，爬到三楼时实在撑不住，蹲在楼梯间掉眼泪。当时觉得天塌下来了，可现在不也照样过了两年多？只是不知道这次，还能不能像上次那样撑过去。
“小家伙，你也被雨淋了啊。”陈默放轻脚步挪过去，鞋跟踩在积水里，发出“咕叽”一声轻响。小猫立刻弓起背，背部的毛根根竖起，喉咙里发出威胁的嘶嘶声，却因为太虚弱，听起来像团被揉皱的锡纸，没什么威慑力。
雨越下越大，风裹着雨丝往骑楼里钻，打在脸上冰凉。陈默摸了摸口袋，只有半包早上没吃完的面包，还是便利店买的最便宜的那种，边缘已经发硬。他撕下一小块递过去，指尖离小猫还有半尺远，小家伙就往后缩了缩，鼻子却忍不住嗅了嗅，湿漉漉的胡须抖了抖。
僵持了半分钟，小猫终于试探性地伸出舌头舔了舔他的指尖，温热的触感像电流似的窜上来。然后它飞快地叼走面包，缩回角落里狼吞虎咽，小小的嘴巴动得飞快，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是怕被人抢走。
看着它吃东西的样子，陈默忽然觉得喉咙发紧。他从帆布包里翻出那件备用的薄外套——是去年公司年会发的纪念品，深蓝色的，胸前印着硕大的 logo，平时嫌土气很少穿。现在倒派上了用场，他小心翼翼地展开外套，像撑开一张小小的帐篷，慢慢罩住那团橘色的身影。
小家伙在怀里抖了抖，却没挣扎。隔着布料能感受到它细细的骨头，还有擂鼓似的心跳，一下一下撞在他的掌心。陈默想起房东太太签合同时说的“不准养宠物啊，掉毛不好打扫”，可低头看见外套缝隙里露出来的小耳朵，粉粉的，还在微微颤动，终究还是把拉链往上拉了拉，只留下道透气的缝。
雨势渐小时，他抱着猫往楼上走。楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线里，能看见墙面上层层叠叠的涂鸦。有“王小明到此一游”，字迹歪歪扭扭；有“2023年要加油”，后面跟着个笑脸，现在看来已经褪色；还有人用红笔写着“转租家具”，电话号码被划掉了一半。陈默数着台阶，一步一步往上挪，怀里的重量很轻，却让空荡的帆布包显得没那么晃了。
爬到五楼时，他听见三楼传来开门声，是住对门的情侣在吵架，女生的哭声混着男生的辩解，从楼梯缝里飘上来。他顿了顿，继续往上爬。这座楼里永远有人在哭，有人在笑，有人搬进来，有人搬走，像个不停转动的万花筒，每个人都藏着自己的故事。
掏出钥匙开门时，怀里的小猫突然动了动。陈默低头，正对上那双湿漉漉的眼睛，琥珀色的瞳孔在昏暗的楼道里亮得惊人。他笑了笑，轻轻推开门：“别怕，这就是我住的地方。”
出租屋里还保持着出门时的样子：书桌上摊着没画完的设计稿，铅笔还斜插在笔筒里；沙发上搭着洗好的衬衫，是上周刚熨过的，准备面试穿；窗台上的胧月被风吹得晃了晃，叶片上还沾着点灰尘。陈默把猫放在地板上，解开外套的瞬间，小家伙像道橘色闪电蹿到了衣柜底下，只露出条毛茸茸的尾巴尖，还在微微发抖。
他没去打扰，转身去厨房烧热水。水壶“咕嘟咕嘟”响着时，他忽然想起什么，拉开冰箱门——里面空空荡荡，只有半瓶矿泉水和最后一盒纯牛奶，是昨天早上特意买的，打算今天泡麦片。他把牛奶倒进碟子里，放在微波炉里转了十秒，温温的，不烫嘴。又从抽屉里翻出袋饼干，是前几天团建剩下的，掰成小块放在旁边。
做完这一切，陈默坐在沙发上，看着衣柜底下那截偶尔晃动的尾巴，突然觉得这间冷冰冰的出租屋，好像有了点活气。墙上的挂钟滴答作响，是他去年从跳蚤市场淘来的旧钟，走得有点慢，却让人觉得踏实。手机在桌上震动，是老张发来的消息：“明天有空吗？组里聚餐，给你践行。”
他回了个“好”，然后点开与房东的对话框，输入“王姐，想问下……”，后面的字输了又删——终究还是没问能不能养猫。窗外的雨彻底停了，月亮从云里钻出来，清辉透过纱窗照在地板上的水痕里，像撒了把碎银子。
衣柜底下传来窸窸窣窣的响动。陈默抬眼，看见那团橘色的小东西正踮着脚往外探，前爪搭在地板上，试探性地往前挪了挪，鼻尖嗅了嗅，然后飞快地叼起一块饼干，又缩回了角落。尾巴尖在阴影里晃了晃，像是偷到糖的孩子。
“以后就叫你墩墩吧。”他对着衣柜说，声音在空屋里荡开一点点回音，“虽然这里小了点，墙皮也掉，但暂时……也算个家。”
黑暗中，似乎有双亮晶晶的眼睛看了他一眼。陈默靠在沙发上，听着水壶跳闸的“咔嗒”声，还有衣柜底下细微的咀嚼声，突然觉得这异乡的雨夜，好像没那么难熬了。他想起刚毕业时在日记本上写的“要在这座城市扎根”，当时觉得扎根是要有房有车，现在却觉得，或许只是身边有个会喘气的活物，就够了。
墙上的旧钟敲了八下，声音闷闷的。陈默站起身，从床底拖出个纸箱，里面是他攒了半年的快递盒，本来打算卖废品的。他找了把剪刀，把纸箱剪出个门，又铺上件洗旧的 T恤，放在衣柜旁边。做完这一切，他关了客厅的灯，只留下床头那盏昏黄的小灯。
躺在床上时，他听见衣柜那边传来动静。借着微弱的光线，看见那团橘色的小东西正小心翼翼地从纸箱探出头，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着光，像颗落在尘埃里的星星。
陈默闭上眼睛，嘴角不知何时悄悄扬起了一点弧度。后面的面试，下个月的房租，好像都没那么可怕了。至少现在，他不是一个人了。