万历四年冬，兖州府贡院。
曹小宝从歙县贩布归来，在徐州渡口听了脚夫那段闲话，便改了行程——不直接回清河，绕道兖州府。程布商在徐州和他分路，临别时劝他年关将近早些回家，他只含糊应了一声，挑着空布篓过了运河。他也说不清自己为什么偏要多走这百十里路。范进中举他亲眼见过，严监生咽气他也亲眼见过，王玉辉劝女殉夫他亲耳听过——这些事像路上的车辙印，碾过去就留在了脑子里，不用刻意去记。如今又有个六十岁的老童生要在贡院门口撞板，他觉得自己也该去看看。不是看热闹，是看这场戏的最后一折。
到兖州那天正下着小雪。雪花细盐似的簌簌落着，落在青石板路上就化，落在屋檐上就积起薄薄一层白。贡院设在东门里，朱门铜钉，门楣上挂着“天开文运”的匾额，门前蹲着两只石狮子，怒目圆睁。曹小宝一眼就看见了那个人。
那人跪在贡院大门前的青石台阶下。
他穿着一件补丁摞补丁的旧蓝衫，袖口磨出了经纬，领口露着灰败的棉絮，头上那顶方巾已经看不出原来的颜色，被雪水洇得深一块浅一块。他的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，花白的胡子上挂着融化的雪水，嘴唇冻得发紫。但最让曹小宝心里一紧的是他的眼睛——那双浑浊发黄的眼珠子死死盯着贡院大门，眼眶里蓄满了泪，泪在眼眶里打转又不肯落下来，像是连泪都知道自己不值钱。
“我考了四十三年。”那人开口了。声音很哑，像是从喉咙最深处往外挤，每一个字都带着一种被磨了四十三年还没磨平的棱角，“从十七岁考到六十岁——连这扇门都没进去过。”
曹小宝站在人群里没有说话。他听见旁边的人低声议论——这老童生叫周进，不是兖州府人，家在汶上县乡下，教了半辈子私塾，学生里头出了三个秀才一个举人，他自己却连个秀才都没考上。每三年一回的院试，他赶考时从汶上走到兖州，考完了再走回去，来回六十里路，走了十四回。贡院的门槛他跪过十四次，没有一回能跨进去。
今年他又来了。这回不一样——他教过的几个学生在兖州府做了买卖，凑了二百两银子替他捐了个监生资格。有了这监生头衔，他才能跨进贡院大门。一辈子没做过官，先花二百两买了个做官的资格；一辈子没进过考场，先花二百两买了个进场的门票。钱是敲门砖，门开了，砖扔了，没人问砖疼不疼。
贡院的大门开了半扇。
一个书吏探头出来喊了一嗓子“入场”，等在门口的考生们鱼贯而入。周进从地上踉跄着站起来，腿跪麻了，起身时晃了一下，差点一头栽回雪地里。他站稳之后整了整衣冠——整那顶被雪水洇得没了颜色的旧方巾，整那件补丁摞补丁的旧蓝衫。整得很认真，认真得让曹小宝不忍心看。
然后他跨过了门槛。
那是一道很普通的门槛，朱漆斑驳，被无数双脚踩得光滑发亮。周进跨过去的那一步，花了四十三年。
门关上了。
贡院外头围着的人渐渐散了。有的去了对面茶馆接着嗑瓜子，有的回家收晾在檐下的衣裳，有的挑着担子继续吆喝卖菜。只有曹小宝还蹲在街对面的石墩上，袖着手等着。他不急。他在衙门当过白役，知道考试这事不是一时半会儿能完的。只是雪越下越密，把他肩上的青布棉袄落白了一层。
约莫过了小半个时辰，贡院的侧门忽然从里面被撞开了。不是推——是撞，是整个人的重量砸在门板上，门闩弹开，门板重重地拍在墙上。一个人从门里跌出来，踉跄了两步，一头栽倒在台阶下的雪泥里。
是周进。
他挣扎着爬起来，脸上全是血——额头不知撞在什么地方破了一条口子，血顺着眉骨往下淌，淌过眼睛、淌过鼻子、淌进花白的胡子里，把雪白的地上洇出一片触目惊心的暗红。但他不擦。他不擦血，也不喊疼，只是跪在雪地里仰着头，望着那扇重新关上的贡院大门，忽然嚎啕大哭。
“我考了四十三年——四十三年——连号房都没分进去——”他的哭声不是嚎，是那种把一辈子的气都往外倒的哭法，胸腔里像是有什么东西被连根拔了出来，空空的，灌满了风，“他们让我进去了——跨过了门槛——跨过去——跨过去以后呢——”
他说不下去了。他双手撑在雪地里，十根手指抠进石板缝里，指甲缝里嵌满了雪和泥。血从额头上滴下来，一滴一滴落在雪上，红得扎眼。
曹小宝蹲在街对面的石墩上看着这一幕，忽然觉得这一幕和范进中举是同一出戏的上半折和下半折。范进中了举就疯了，周进连考场都没进就疯了。范进疯在“中”，周进疯在“不中”。其实是一样的——都是被同一样东西吃掉了半辈子，一个是吃到了嘴里发现是毒药，一个是连嘴都张不开就饿死了。他在清河见过吞金箔求子的吴月娘，见过咽朱砂药丸的西门庆，如今又看见一个吞“监生”头衔的老童生——金箔不消化，朱砂会死人，监生这个虚衔呢？这个虚衔不纳税，见官不跪，但也什么都不是。父亲曹旺财花了二百两，到死没等来一官半职；周进也花了二百两，换来了一头撞在号房门槛上。
贡院门内又走出几个商人模样的男子，是那几个凑钱替他捐监的汶上老乡。他们把周进从雪地里扶起来，用袖子替他擦脸上的血，低声劝着什么。周进不哭了，只是呆呆地坐在雪地里，看着自己的手——那双手被冻得通红，指关节粗大，满是老茧。这是一双抓了四十三年笔的手，写过无数篇八股文，教过无数个学生，到头来连一张卷子都没递进去。
几个商人商量了一会儿，又凑了几两碎银子塞进一个青布包袱里递给周进。周进不接，他们就搁在他脚边。其中一个人说了一句什么，声音很轻，隔着街曹小宝听不清，只看见周进的嘴唇动了一下，像是在说“谢谢”，又像是在说“对不起”。
曹小宝站起来，往兖州城外走去。身后的哭声渐渐远了。
他也不知道自己为什么非要绕这百十里路来看这一幕。也许是因为范进、严监生、王玉辉的女儿——这些人和周进都是同一台大戏里的角色，而他是那个永远站在台下看戏的人。他中不了举做不了官，但他至少知道那些敲门砖有多重。父亲买监生的二百两银子，姑母埋在青砖底下的一坛碎银，他在当铺里经手的每一张当票、每一锭官银——这些加起来都抵不过周进撞在门板上的那一声闷响。
钱是敲门砖。门开了，砖扔了。没人问砖疼不疼。
雪停了。他从兖州南门的浮桥上过河，浮桥上的木板被雪水浸得湿滑，踩上去咯吱咯吱响。河面上结了一层薄冰，冰底下有水在流，看不见，能听见——很轻很慢，像是在很远的地方有人拿勺子搅着一口深井。
（第二十四回终）