第15章

产检室的超声波探头在我涂抹了凝胶的腹部滑动，冰凉而沉重。窗外的四月阳光正好，一束光线斜斜地落在显示屏上，照亮了医生突然皱起的眉头。

“有什么问题吗？“我轻声问，手指不自觉地绞紧了衣角。颜书恒坐在一旁，正低头记录着我在日历上圈出的胎动时间，听到我的问题才抬起头，嘴角还挂着准备迎接好消息的微笑。医生移动探头的手停顿了一下，又换了个角度按压：“周小姐，我暂时没找到胎心。可能是宝宝位置不好...“

我的呼吸停滞了一秒。二十周了，昨天还在我腹中轻轻踢打的小生命，怎么可能...

“再试一次。“我的声音突然变得异常尖利，“请再试一次！“

探头再次滑动，按压得更用力了些。屏幕上那个模糊的小身影静止得可怕，没有跳动的小心脏，没有挥舞的小手。只有一片死寂。

“我很抱歉。“医生摘下眼镜，声音低沉，“胎儿心跳已经停止。“

世界在那一刻失去了声音。我看到医生的嘴唇在动，看到颜书恒猛地站起身撞翻了椅子，看到护士匆匆走进来递纸巾——但我什么都听不见，只有血液冲击鼓膜的轰鸣。

“婧颖？婧颖！“颜书恒的脸突然出现在我视线中央，苍白得吓人，“呼吸，亲爱的，呼吸！“我这才发现自己屏住了呼吸，肺部像被火烧一样疼痛。一口气呛进来，带着一声不像人类的呜咽。颜书恒抱住我，他的心跳快得吓人，与我迟滞的呼吸形成诡异二重奏。

“我们需要讨论下一步...“医生的声音从很远的地方传来。

下一步，多么冷酷的词汇，我的下一步应该是准备婴儿房，是参加产前课程，是感受越来越活跃的胎动。而不是...这个。

“立即安排手术。“我听见自己说，声音冷静得不像真人，“越快越好。“

颜书恒惊愕地看着我：“你确定不需要再等等，或者...“

“她已经死了。“我直视他的眼睛，“我能感觉到。“那个“死“字像一把刀，捅进我们之间。颜书恒踉跄后退一步，仿佛被我击中胸口。

回家的路上，我们沉默得像两个陌生人。车窗外的春光刺眼地明媚，孩子们在公园里奔跑嬉笑，孕妇们挺着肚子悠闲散步。世界如此残忍地继续运转，仿佛我们的悲剧不值一提。手术安排在了第二天上午。简单、快速、临床。当我从麻醉中醒来时，腹部平坦得像是做了一场长达五个月的梦。只有隐隐的疼痛和浸透枕头的泪水提醒我，那不是梦。

颜书恒守在床边，手里捧着一杯早已冷掉的水。他看起来老了十岁，眼角的疤痕在病房惨白的灯光下格外明显。

“她...取出来了吗？“我的声音嘶哑。他点点头，眼眶通红：“是个女孩。很小...但很完美。“

我们给她起名“桐桐“，就写在死亡证明上，那个永远不会被呼唤的名字。医院给了我们一个小盒子，里面装着她的小脚印拓片和一小撮我坚持要留下的头发——浅棕色，像颜书恒。

葬礼在一个微雨的清晨举行，只有我们两个人。骨灰盒太小了，小得能放在掌心。当它缓缓降入墓穴时，我听见颜书恒发出一声压抑已久的抽泣，像是从灵魂深处挤出来的。

回家后，我开始收拾婴儿用品。那些精心挑选的小衣服、玩具、绘本，一样样叠好放进纸箱。颜书恒站在婴儿房门口看我忙碌，手里拿着那个没来得及挂上的梧桐叶风铃。

“别全收起来，“他轻声说，“我们可以，再试试...“

“不“我打断他，声音硬得像石头，“我不会再经历一次这种痛苦。“他张了张嘴，最终什么也没说，只是默默帮我封好纸箱，搬进储物间。但从那天起，我们之间筑起了一堵无形的墙。他越是小心翼翼，我越是烦躁；我越是冷漠，他越是退缩。

一个月后的深夜，我从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。梦中，十岁的颜书恒站在马路对面，红色卡车驶过后，他消失的地方留下一个血淋淋的婴儿。身旁的床铺空着。我赤脚走出卧室，发现储物间的门虚掩着，一线灯光漏出来。推开门，我看见颜书恒坐在地上，怀里抱着那盒婴儿用品，小桐桐的脚印拓片贴在他胸口。他哭得无声无息，只有肩膀在剧烈颤抖。我本该上前抱住他，分享这份悲痛。但相反，我轻轻关上门，退回卧室，仿佛撞见了什么不该看的秘密。

第二天早餐时，我们谁都没提昨晚的事。颜书恒的眼睛还肿着，却已经恢复了平静的表情，为我倒了一杯热牛奶。

“我订了去云南的机票。“我突然说，“需要...一个人待段时间。“他的手抖了一下，牛奶洒在桌面上：“多久？“

“一个月。也许更久。“

“咖啡馆怎么办？“

“小林可以打理。“我盯着桌面上的牛奶渍，“你母亲也可以帮忙。“

长久的沉默后，他轻声问：“是因为我吗？“

“不是。“我撒谎，“只是需要空间。“他点点头，起身收拾餐具，背对着我说：“走之前...去看看那棵梧桐树吧。就当是...跟桐桐道别。“我没想到他会用这种方式提出请求。愤怒突然涌上来：“那棵树见证了我们所有的约定，然后呢？它什么都没阻止！“

“婧颖...“

“不，颜书恒！“我站起来，双手发抖，“你总是这样，用美好的回忆掩盖现实的残酷。但这次不行！我们的孩子死了，什么都没留下！“

“她留下了这个。“他从钱包里取出那张脚印拓片，“还有在我们心里的记忆。“

“记忆有什么用？“我的声音破碎，“能把她带回来吗？“

他望着我，眼中的伤痛深不见底：“不能。但能让我们...继续走下去。“

“你自己走吧。“我转身离开，“我受够了。“

收拾行李时，我发现抽屉深处藏着一个小盒子——里面是颜书恒这些年收集的所有梧桐叶，每一片都标注着日期和地点。最上面是一片特别小的叶子，旁边写着：“给小桐桐，2023年4月5日“——本该是她的预产期。我的眼泪终于决堤，砸在那片从未见过的叶子上。

出发去机场那天，下起了暴雨。颜书恒坚持送我，我们沉默地坐在出租车后座，雨水在车窗上扭曲了外面的世界。“在前面路口停下。“颜书恒突然对司机说，“我们走一段。“

“这么大的雨...“司机疑惑地看向后视镜。

“拜托了。“

车停在梧桐路小学附近。颜书恒撑开伞，拉着我走进雨中。我们像两个梦游者，穿过空荡荡的校园，来到那棵老梧桐树下。暴雨中的树显得格外高大，枝叶在风中剧烈摇晃，却奇迹般地保留着几片嫩绿的新叶。

“记得我们十岁时在这里约定过什么吗？“颜书恒大声问，声音几乎被雨声淹没。

我摇摇头，雨水和泪水在脸上混成一片。

“我们说，如果走散了，就回到这棵树下等待！“他抓住我的肩膀，“现在你又要走散，所以我带你回来！“

“这不一样！“我哭喊着，“桐桐永远不会回来了！“

“但我们会！“他紧紧抱住我，任凭雨伞被风吹走，“我们可以伤心，可以愤怒，但不能分开，婧颖！不能再分开！“

我在他怀中崩溃，所有的痛苦、自责和恐惧如洪水般倾泻而出。我们跪在泥泞中，任凭暴雨浇透全身，像两个受伤的野兽般抱在一起嚎啕大哭。不知过了多久，雨势渐小。颜书恒从口袋里掏出一个防水袋，里面是几张泛黄的照片和一叠信件。

“你看，“他抽出一张照片，是我们小学春游的合影，“我们经历过那么多...“一张接一张，他展示着我们共同的记忆碎片：初中时他偷偷回来看我，在校园外拍下的背影；高中时他寄出却被我母亲拦截的信件；大学时他托人打听我消息的字条...

“这些年，无论多难，我都没放弃寻找你。“他的声音轻柔却坚定，“现在也一样，我不会放弃我们。“我接过那叠信件，每一封开头都是“亲爱的婧颖“，结尾是“永远等你的书恒“。这些被时间染黄的纸页，串联起一条看不见却坚韧无比的线，将我们的人生紧紧缠绕。

“我很害怕。“我终于说出实话，“害怕是因为我做了什么，才失去了她...“

“不是你的错。“他捧起我的脸，“就像当年不是我父亲的选择导致我们分离一样。有些事...就是会发生。“

阳光突然穿透云层，照在湿漉漉的梧桐树上。一片嫩绿的新叶随风飘落，恰好落在我掌心。

“看，“颜书恒轻声说，“生命总会找到出路。“

回家后，我们重新整理了婴儿房。不是清空，而是改造成了一个安静的休息室。小桐桐的脚印拓片装裱起来挂在墙上，旁边是那片标注着她名字的梧桐叶。颜书恒说得对——她留下了痕迹，在我们心里，在我们的故事里。

一个月后，我在整理书架时发现一本从未见过的相册。翻开第一页，是颜书恒工整的字迹：“给我们的小桐桐——虽然没能见面，但爸爸妈妈会永远记得你。“相册里贴满了照片：我们婚礼那天晴朗的天空，咖啡馆开业时热闹的人群，孕期第一次B超的照片...最后一页空着，只夹着一片新鲜的梧桐叶。

“等你准备好了，“颜书恒从身后抱住我，“我们可以一起完成它。“

我转过身，将头靠在他肩上，闻着熟悉的雪松气息。窗外，初夏的风轻轻拂过，带来远处孩子们嬉笑的声音。痛苦还在，但不再锋利；悲伤还在，但不再窒息。

那天晚上，十八年来我第一次没有做那个噩梦。没有红色卡车，没有消失的男孩，只有一片梧桐叶在梦中缓缓飘落，安静得像一声叹息。